Роберт Маккаммон «Little Green Gown»

Если после легкомысленного предисловия и освежающего рецепта «Кровавого лайма» вы рассчитывали на уютный детектив под звон бокалов, то Роберт Маккаммон приготовил вам ледяной душ. С первых же абзацев автор берет читателя за шкирку и без малейшей анестезии швыряет прямиком в воспаленный, омерзительный внутренний мир Чарльза Янси — образцового коммивояжера фирмы Vanguard Shirts. Контраст между его лощеным внешним обликом (рубашка высшего качества «Летний бриз», мальчишеское простодушие во взгляде) и тем, кем он является на самом деле — абсолютным, хладнокровным чудовищем, охотящимся на детей на безлюдных южных дорогах, — пробирает до мозга костей. Маккаммон мастерски выписывает этот кошмар без дешевого смакования, но с такой пугающей убедительностью, что хочется немедленно пойти и вымыть руки.

Но самое интересное начинается тогда, когда действие переносится в декорации отеля «Клифтон» в Бирмингеме летом 1957 года. Здесь писатель разворачивает потрясающую историческую панораму: сегрегированный американский Юг, запах сандалового дерева и дорогих сигар, духота, губернатор «Большой Джим» Фолсом на первой полосе газеты и легкий налет надвигающейся беды. Отель «Клифтон» с его надраенной латунной отделкой, фресками и двумя лифтами мгновенно навевает ассоциации с «Оверлуком» Стивена Кинга, но у Маккаммона эта концепция вывернута наизнанку с невероятным изяществом.

В классических хоррорах призраки обычно изводят невинных постояльцев. Здесь же призрачная девочка в бледно-зеленом платьице (та самая Little Green Gown), погибший рабочий Холлис Коулман и застреленный детектив Крисп выступают своего рода сверхъестественной иммунной системой отеля. Появление девочки бесстрастно, тихо и оттого куда страшнее любого скримера с летающей посудой. Она не кричит — она просто смотрит, и этот немигающий взгляд видит всю ту скверну, которую Янси так тщательно скрывает от живых.

Отдельное читательское браво хочется выписать ночному менеджеру Полу Бергену. Этот персонаж с бабочкой, серебряным портсигаром и стоическим дзеном — просто находка. Его диалог с Янси посреди ночи, где он будничным тоном признает: «Ну да, у нас в штате числятся призраки, они вполне безобидны, девочка даже приносит мятные леденцы певицам в гримерку, так почему же они так ополчились именно на вас?», — это шедевр тонкой иронии и психологического прессинга. В этом моменте отчетливо чувствуется рука автора цикла о Мэтью Корбетте: точный расчет интонаций, внимание к социальным условностям эпохи и безупречное нагнетание саспенса.

Разумеется, в текст бережно вплетена и пасхалка к предшествующему рецепту: наш антигерой вполне буднично глушит два «Кровавых лайма» в баре отеля под портретами генералов Конфедерации, даже не подозревая, насколько пророческим окажется этот рубиновый осадок на дне его рюмки.

Финал бьет наотмашь. Сцена в ресторане, когда через глаза маленького призрака на убийцу обрушивается весь хор его немых жертв, а затем отчаянная попытка бегства — написаны с кинематографическим размахом старой школы хоррора 80-х. Маккаммон не просто наказывает злодея, он заключает его в персональный, бесконечный ад, логика которого закрывается щелчком безупречно подогнанного замка.

Снимаю шляпу и ставлю крепчайшие 9 баллов. Это концентрированный, жесткий и морально выверенный рассказ, после которого в старый отельный лифт вы еще долго будете заходить с легкой опаской.