Стефан Цвейг «Мендель-букинист»

Пожалуй, самая необычная зарисовка из всех прочитанных мною новелл Стефана Цвейга. Она не о чувствах, не о женщинах и мужчинах. Она просто о человеке и о таком уникальном даре, как человеческая память.

Память рассматривается не только в контексте главного героя Менделя, но и в контексте рассказчика, совсем этого героя забывшего и внезапно, случайно вспомнившего. Человек ценен для других, пока о нем помнят, пока кто-то в своей голове сохраняет образ. А книги? Книга — запечатлённые слова, но не просто слова, но кусочек личности человека, написававшего её. То есть это тоже вид памяти, её более долговременного сохранения.

Здесь сталкивается человек-букинист, полностью погруженный в книги. Человек с уникальной памятью и воплощенная память. Наверное, этот букинист делал что-то противоестественное, ведь он поглощал материализованную память в свою живую, но симбиоз получался грандиозным. Хотелось бы сказать, что сегодня все то же умеет Интернет, компьютер, но нет! Только живой человек способен понимать и анализировать, а не просто искать по ключевым словам. Да, Мендель — воплощенная функция, но и уникальный феномен.

Интересно, что его чудовищная судьба тоже связана с памятью. То, куда он попал — это место без памяти, место, где люди уничтожались, то есть уничтожалась и память. Возвращению Менделя после всех невзгод все равно сопутствует уничтожение. Но только уничтожение места со всей его историей и уникальностью, что тоже можно трактовать как уничтожение памяти.

Ещё один любопытный момент: рассказчик не восхищается Менделем лично, но только его уникальной способностью. Мендель как человек ничем не примечателен: нелюдим, не способен к эмпатии. Ему просто плевать на других людей. Да и к книгам отношение спорное. Это очень неожиданная деталь: что в книгах героя интересовало не содержание, а лишь автор, название, издательство и прочие чисто технические детали. Выходит, что в нем не было достаточных душевных сил, чтобы понимать и любить книги не как предмет, но как содержание. Однако, читается, что будь он способен воспринимать книги живыми, никогда не смог бы он запомнить их в таком количестве.

А поражает и трогает рассказ не уникальным феноменом Менделя, а уникальной жестокостью безжалостной системы и строя к беззащитному и безобидному маленькому человеку. Системе плевать, кто попадает в её жернова. Думаю, мораль именно такова, и лишь для колорита в качестве героя выбран неординарный персонаж.

Я не знаю, почему я люблю перечитывать эту новеллу. Может из-за интереса читать всё, что связано со старыми книгами. Или любопытную историю, еврейского юноши сбежавшего из Российской империи и ставшим в Вене известной личностью в букинистических и научных кругах, который обладал феноменальной памятью. А может потому, что вот так ярко описать жизнь маленького человека, винтика в гигантской машине государства и об отношении государства к простому человеку, сломавшего его, унизившего и растоптавшего. Ну, был такой Мендель, который был не такой как все, который жил в своём мире, в мире букинистических книг.

Ведь: «… наличность книг большинства фирм он знал лучше, чем их владельцы,..». И хотя автор не много слукавил, что Мендель: «… читал не ради содержания,… , только название, цена, формат, титульный лист увлекали его.», но не зная о чём книга Мендель не мог бы составлять списки для интересующихся определенной тематикой, бескорыстно не помогал бы студентам.

И вот жил такой узкий специалист, известный многим в Европе и занимался бы и дальше любим делом, если бы не Первая мировая расколовшая Европу и чем помешал, бедный еврей австрийским военным, которые арестовали его и посадили в тюрьму, вы узнаете прочитав эту новеллу.