Станислав Лем «Непобедимый»

Крейсер второго класса «Непобедимый» приземляется на планету Регис III. Его миссия найти крейсер точно такого же класса «Кондор», от которого уже год не поступает никаких сигналов. Регис III не чем не примечательна, материки сплошной песок и скалы, разделены океанами, и лишь в воде есть хоть какая то жизнь. Командиру космического корабля Горпаху, его помощнику Рогану и группе учёных предстоит решить загадку пропажи предыдущей экспедиции. Считается, что крейсерам второго класса ничего не может угрожать, у них мощное оружие и силовое поле обеспечивающие ему полную защиту. Экипаж «Непобедимого» начинает поисковую операцию, но найдя «Кондор» вопросов становится только больше. Станислав Лем как всегда хорошо передаёт атмосферу происходящего, иногда даже пугая читателя, он не расслабляет тебя, а заставляет твой мозг работать, и я порой думал, а как бы я поступил в тот или иной момент. Понравился момент когда Горпах делегирует полномочия командира корабля Рогану, и как получив власть последний меняет своё казалось бы твёрдое решение. В одних размышлениях Рогана, как мне кажется передана вся суть этой книги: «Как смешно и сумасбродно это покорение любой ценой, эта жажда мести за гибель товарищей, которые погибли потому, что их послали на верную смерть... Мы были попросту неосторожны, мы слишком полагались на свои излучатели и индикаторы, мы совершили ошибки и расплачиваемся за это. Мы сами, только мы виноваты». Книги Лема заставляет размышлять, автор ставит человека будущего в рамки принятия не простых решений, где не надо пробивать стену лбом, а иногда лучше просто отступить.

Это мой самый любимый с детства роман Лема.

Почему он был любим в детстве — понятно и без объяснений, все мы бредили космическими далями и мечтали быть героями первопроходцами.

Но не так давно мне довелось Непобедимый перечитать.

И оказалось, что он не так прост, как казалось на первый взгляд.

Кто на самом деле Непобедимый? Корабль? Рохан? Или, все же Космос?

Ведь финал то открыт, и хотя на все вопросы вроде бы даны ответы, вот это самое «вроде бы» на самом деле оставляет ещё больше вопросов.

И главный — а готово ли Человечество к освоению Космоса на самом деле? Не технически, нет, а на уровне психологии, даже подсознания. Ведь варианты, предложенные Лемом, представляют две крайности:либо гибель (судьба первого корабля), либо уничтожение неизведанного (применение антиматерии в попытке победить). И лишь мельком, скорее намеками, показана возможность сосуществования (экспедиция Рохана).

И конечно порадовали, как и прежде, законченность и краткость произведения (нынешние авторы сделали бы мини-сериальчик томов этак на 10))).

Что касается технических моментов — любое произведения отражает воззрения на исследования космоса того времени, когда оно было написано. Нынешние воззрения могут оказаться также далеки от реальности, как и представления Лема или Жюля Верна.

Впечатления от романа это не портит.

Роман про поиск во Внеземелье, если воспользоваться словом Сергея Павлова. Про риск, мужество, выдержку и смерть. Про «своих не бросаем», даже если шансы на то, что они живы, ничтожны. Про упорство в разгадывании загадок.

Роман интересен даже сейчас, Лему удался баланс между загадками и приключениями.

Если отбросить анахронизмы и довольно наплевательское отношение Лема к проработке персонажей — потрясающий образчик приключенско-философской научной фантастики, посвящённой теме контакта с внеземным разумом. Сегодня в фантастике полно произведений о столкновении с чуждыми, непонятными формами жизни не новинка, но по меркам 1960-х Лем что в «Солярисе», что в «Непобедимом» выступил очень мощным мыслителем, который выбивается из общего гуманистического и антропоцентрического мышления большинства. На других планетах нас ждут не человекообразные братья-по-разуму, с которыми можно будет легко договориться.

Вполне вероятно, что мы встретим что-то совершенно чуждое, иное и не очень миролюбивое.

Роман не очень большой и довольно легко крутит жанрами — начинаясь как твёрдая НФ про исследование иного мира она превращается то в детектив, то в настоящий триллер, а потом и вовсе в боевик. Не теряя параллельно философско-этическую подоплёку.

Нестареющая классика, которая будет актуальной ещё полвека.

Хочу сказать вот о чем.

Нет, о том, что это отличный образец фантастики, что тут есть все, что нужно твердой НФ, что Лем на высоте — тоже можно сказать. И добавить:

Такого больше не будет. Такой вдумчивой фантастики. Ведь Непобедимого Лем писал в далекие 60-е, когда ритм жизни был намного медленнее и читатели читали более вдумчиво, размереннее. Непобедимого характеризуют, как боевик. Но! Что это за боевик по современным меркам, где действие начинается только ближе к концу книги. Да современный потребитель целлофановых кино-блокбастеров в лучшем случае уснет в самом начале. В худшем — выберет для просмотра что-нибудь более динамичное. Например — Хэллбоя или Людей Ху.

Я не считаю, что сейчас НФ извелась (Вернор Виндж — ревностный продолжатель. И тоже выпускает одну книгу в несколько лет) или стала хуже. Просто она стала более массовой. Более франшизной. Более доступной для рядового читателя. (вроде серии Сталке или того же Мира Метро Глуховского).

Но радует, что даже сейчас Лема читают и ценят очень высоко.

Таки да — золото от времени не меркнет.

«Непобедимый» Станислава Лема, для меня, прежде всего — образец сочетания научной фантастики и боевика, в которои гармонично сплетаются действие и мысль.

Лем — мастер! Если он хочет показать грусть — читатель загрустит, если ему будет необходимо действие — вы быдете с жаром проглатывать страницу за страницей, непроизвольно сокращая не участвующие в процессе переворота листов мышцы :smile: Если он захочет Вас испугать — будет страшно. И еще — будет страшно интересно.

Вот и в этом романе в равной степени замешаны передовая научно-техническая мысль (представление о том как будет развиваться в будущем наука и техника) и неизбежное для мастера такого уровня как Лем противопоставление/столкновение несовершенства человеческой мысли, его неспоспособности объять необъятное, с НЕПОЗНАННЫМ.

Лем — выдумщик. В супротивники, оснащенному по последнему слову и вооруженному по самое «не могу» Человеку, автор выбирает внешне мало примечательнх, по отдельности малозаметных и даже с виду вроде безобидных организмов, поскольку назвать их предметами язык не поворачивается, хоть и технологическиая, но все-таки жизнь. Однако внешне безобидные и уязвимые существа, на поверку оказываются грозным врагом, противопоставить которому Человек может только свой ителлект, но никак не технологическую мощь.

Лем — оптимист. Размышляя над встречей Человека с Неизвестным, он однозначно, пусть и через тернии, но приводит его к пониманию Непонимаемого.

Лем — гуманист. В противостоянии живого и не живого, словами доктора Лауда, как более разумному виду, он предлагает прекратить борьбу.

Возможно в этом он видел главную суть непобедимости — отказ от бесполезной борьбы, как продолжение «непротивления злу».

P.S.

Давайте определмся для себя, что же нам более по душе — сенсорные кномпки на пульте ДУ от телевизора или покорение Космоса? Активное познание мира или удовлетворение прихотей своего желудка?

Если исходить из концепции мироощущения Станислава Лема — ответ очевиден.

Короткий роман – можно одолеть за один вечер. И сухой. Сухой настолько, что от него песок на зубах скрепит. Полное ощущение, что он сознательно и полностью обезжирен – до кожи, костей и жил. Нет никаких языковых изысков (да и что там описывать – Регис 3 однообразная и неприглядная планета), а от технических сугубо научно-фантастических терминов сушит нёбо. Герои прописаны минимально – но именно там где нужно. Я не читал ранних романов Лема, но после историй про Ийона Тихого, кажется, что всё здесь создано по принципу минимума – лишь то, что важно, только чуть поднимаясь над шкалой «примитивно». Но от этого есть свой эффект. Роман глотается, как концентрат, но концентрат питательный и сладкий. И напряжение его в этой скупости просто звенит, интрига звенит, а задачи действительно ставят в тупик.

Чувствуется, что роман не современен, в том плане, что такое понятие как «нанороботы» значительно облегчило бы героям понимание происходящего, но до поры до времени даже сейчас, читая, находишься в почти детективном интригующем недоумении. С другой стороны, то, что автор родил такие технические находки в начале 60-х, вызывает огромное уважение.

Но сухость сухостью, а в ней очень ярко представляются и картины планеты, казалось бы, однообразные, и мощь техники, колоссальность «тучи» и апокалипсическая красота боёв и взрывов. И в этой сухости как разряд вспыхивают смыслы романов. От технического – такая вот неживая эволюция, с её парадоксальной вершиной. До социального – не всё для людей. И какой же детской и наивной кажется человеческая упорность – искать в других отражение себя (разум в инстинкте механического организма), мстить стихии, рисковать собой для успокоения души, и во всём стараться победить, даже там где и в бой-то вступать не имеет смысла… Что-то в этом есть неразумное, детское (а может, это и есть сугубо человеческое?) – и холодный «глупый» инстинкт машины всё это ставит на вид.

Хорошая научная фантастика. Классика. И тот поразительный случай, когда определённый жёсткий минимум приводит к очень серьезному результату.

С технической точки зрения «Непобедимый» безупречен. Хотя очень интересно читать о том, как пилоты звездолёта пользуются реле, или как снимки наносятся на специально обработанные пластины (привет из эпохи ретро-фантастики, а может быть, это нео-ретро, не знаю, как это назвать). Точное и подробное перечисление вездеходов, приборов, спутников. И точно такое же беспощадное, сухое, дотошное препарирование человеческой психологии. И приятные моменты, которые охотно перенял бы Голливуд.

Дело в том, что «Непобедимый» относится к категории, которую сейчас назвали бы технотриллером. Но тогда этого слова ещё не было. Была просто идея. Невероятная, гениальная и простая идея — а что же случится, когда человечество столкнётся с чем-нибудь действительно неодолимым, непобедимым? И разумеется, что пан Станислав прекрасно понимал — сила этого противника окажется не в громадных размерах или уникальных биологических способностях.

И ещё немалое достоинство — добротное качество проработки триллера. Опять-таки, из области, когда для того, чтобы нагнать на читателя страх, не нужны литры крови, клыки и когти. Достаточно нагнетать тишину и потом аккуратно скрипнуть дверью (подкинуть какую-нибудь небольшую деталь), но сделать это так мастерски, чтобы у читателя волосы встали дыбом.

Прекрасный способ ознакомиться не только с творчеством пана Станислава с совершенно неожиданной стороны, но и оценить тогдашние возможности добротной фантастики. А может быть, это просто сила таланта. Не знаю, можно ли назвать эту книгу захватывающим откровением, а вот предостережением — обязательно. Именно поэтому у неё нет штампованного голливудской концовки, именно поэтому после прочтения она оставляет странное ощущение некоей эпитафии.

Космическая фантастика Лема. Своеобразный сплав твердой НФ и триллера. Космический корабль садится на планету, на которой уже пропал при невыясненных обстоятельствах корабль такого же типа. Экипаж предыдущего корабля мертв, а перед смертью, похоже, сошел с ума. От разгадки происходящего зависит судьба экспедиции.

Главное, что впечатляет в повести – жуткая атмосфера. Пустая, непонятная планета, отсутствие жизни на суше и какие-то загадочные постройки, гибель корабля, в особенности, описание того, что осталось от корабля и экипажа – масса гнетущих и непонятных деталей передает ощущения исследователей, столкнувшихся со страшной тайной. Как уже отмечалось другими рецензентами, это придает произведению своеобразную кинематографичность.

Второе достоинство книги – проработка деталей повествования. Лем старается писать научно и достоверно, не забывая при этом о литературности текста. В «Непобедимом» это удалось ему на сто процентов. Повесть очень увлекательна, от нее сложно оторваться. Автору удалось заставить читателя поверить в реальность происходящего.

В произведении две основные темы, характерные для творчества Лема. Это невозможность контакта с чуждым разумом и эволюция искусственных систем. Проблема контакта здесь несколько проще, так как его невозможность предполагается изначально, а не доказывается, как в «Солярисе» или «Фиаско». Представляется еще одна модель разума, отличного от человеческого. Эволюция же техники, как и в других книгах Лема представлена опасной силой, которой невозможно управлять. В этом смысле повесть можно посчитать и предупреждением для человечества, весьма актуальным в XXI веке, когда люди вцепились в нанотехнологии, как неразумное дитя в опасную игрушку. Ведь борьба за выживание зачастую предполагает устранение конкурентов.

Есть в романе и слабые стороны. Человеку, не являющемуся любителем «твердой» НФ первые главы могут показаться скучноватыми. Несколько смазана концовка повести, нет какого-то окончательного события или решения. Впрочем, один вывод есть: Рохану удалось выжить, а значит, человек может выстоять в борьбе с механической стихией. Здесь и остается открытым вопрос: если человек и непобедим, то не слишком ли велика цена его победы?

Итог: книга об опасностях саморазвития техники и о том, что во Вселенной могут найтись уголки, где человеку делать уже нечего – остается только уйти непобежденным.

P. S.: Несколько коробит, что Лем во многих произведениях именует механизмы «мертвыми», а их совокупность – «некросферой». На мой взгляд, мертвое – это то, что прекратило жизнедеятельность в биологическом смысле, но, несомненно, когда-то было живым: обыкновенный труп или же фантастическая нежить. «Неживое», все-таки, более широкое понятие. А «некросфера» вызывает скорее ассоциации фэнтезийно-мистические. (См. творчество Г. Л. Олди).

Когда читаешь книгу какого-нибудь мэтра, то для объективности нужно отстраниться от давления имени, и представить, что это произведение какого-нибудь Петра Васечкина на каком-нибудь литературном сайте. И зачастую оценка меняется чуть ли не в диаметральном направлении.

Здесь — немного затянутая космическая научная фантастика. Беллетристически роман не очень силен, читать запоем получается с трудом, даже в шестидесятые у многих авторов все живее и захватывающе. Но ведь от Лема ждем и ищем чего-нибудь глубокого, философского. Но у условного Петра Васечкина — роботы, антиматерия, металлические мушки, человек не царь Вселенной. Ну как бы сайфай обыкновенный. Посылы найти можно, но они не оригинальны.

Может быть, появляются культовые персонажи, типа Иоды? Да, вроде, всё по канону. По-крайней мере, не побежишь искать всего Петра Васечкина в поисках новых откровений.

Но это же вечный классик Лем, которому нужно ставить максимум, ибо тогда вопросы возникнут к тебе, как к неполноценному читателю. Не знаю, не знаю. Прочитал «Непобедимого», не прочитал — вряд ли что-то изменится во внутреннем мироощущении, как, например, после «Трудно быть богом» или «Непобедимой планеты».

Данное произведение вызвало смешанные чувства. После прочтения финальной страницы я думал, что это ошибка и где-то припрятана еще одна глава, но нет. Если одна из идеей автора была в том, чтобы некоторые моменты, а их там не мало, читатель додумывал и предпологал самостоятельно, то ему это удалось. Но тем не менее, несмотря на присутствие таких загадок, автор предоставил уникальную идею «мертвой эволюции». Кроме этого автор так же успел показать свои мудрые мысли относительно встреч человечества с чем-то необъяснимым и желанием это познать, либо уничтожить в противном случае. Немного раскрываются человеческие эмоции как месть, но в довольно необычном спектре, а именно желание отомстить неживой «туче», которая не имея разума просто атакует все, что потенциально угрожает ее существованию.

Как многие уже заметили и написали в рецензиях — персонажи тут фактически безличностные, напоминают скорее сон, в котором только пара основных действующих лиц, с отсутствующей предисторией их жизни или воспоминаниями. Взаимодействия между персонажами сугубо относительно обсуждения всего происходящего вокруг, что может понравится некоторым, которых больше интересует не отношения между персонажами, а развитие самого фантастического сюжета. Очень интересны моменты дискуссий и споров,относительно всего происходящего, главных ученных экипажа «Непобедимого», которые являлись представителями многочисленных и разнообразных направлений науки. Сквозь эти дискуссии у вас постепенно начинает формироваться картина происходящего, что делает вас соучастником и невидимым наблюдателем всего происходящего. У вас так же будет ощущение недопонимания этого «чуда» технической самостоятельной эволюции, как оно возникло, почему оно действует сообща, так и не имея централизированного разума. Как мне кажется, в этом и кроется задумка автора, который говорит о том, что есть вещи, которые нам не дано понять и благоразмнее всего в данном случае не вмешиваться, а скорее быть только свидетелем всему, что невообразимо и необятно нашему разуму.

«Непобедимый» — роман Станислава Лема о контакте, преисполненного пессимизмом, как и другие произведения автора. Некоторые вопросы уже поднимались Лемом в других произведениях — о невозможности контакта в том понимании, к которому мы привыкли. И в то же время автор поднимает иную тему. Смесь научной фантастики и триллера, «Непобедимый» в своей неспешности вряд ли серьезно увлечет многих современных читателей, привыкшим к действиям с первых минут. Но то, чего не отнять у книги — это атмосферности.

Экспедиция корабля «Непобедимый» прибывает на планету Регис 3, где недавно пропал другой подобный корабль. Чужеродность и странная пустынность планеты завлекает сразу, не поспешным и активным повествованием, а атмосферой мрачной загадочности. Мрачная атмосфера, в которую Лем окунул читателя сразу, будет только нагнетаться. Пустынная суша, усеянная непонятными обломками тысячелетиями, наличие жизни в море со странным ходом эволюции и отсутствие жизни на суше. А ведь эволюция предполагает распространение жизни по суше и планета весьма пригодна. Есть от чего задуматься.

Погибшие при необъяснимых обстоятельствах люди сильнее нагнетают ситуацию. Странные записи в журналах, надкусанный человеческими зубами кусок мыла и тому подобное сумасшествие впечатляют сильнее, чем сцены геноцида или море крови из какого нибудь боевика. Загадочность — оно никогда не бывает лишним, нагоняя интригу. Как и загадочность происходящего на Регис 3.

Описание пустынных и чуждых пейзажей не подкачали — при чтении читателя словно переносит туда, через тернии звезд к Регису. Но с персонажами, как это часто бывает у Лема, вышло туго. И дело не в сухом и почти документальном повествовании книги (за исключением некоторых моментов) — почти все протагонисты Лема, которых я читал, одинаковы. Немного скептического отношения к ситуации, порой немного темного прошлого, немного размышлений о сложности контакта и герой готов. Между персонажами «Непобедимого», «Соляриса», «Фиаско» нет особой разницы, нет развития характеров в истории, нет изюминок в их поведении, благодаря которым через много времени легко вспоминаются их имена. Всяко лучше, чем смазливые мальчики и девочки в голливудских блокбастерах, но когда про такой типаж читаешь несколько книг вподряд — это тоже бросается в глаза. К тому же в романе кроме протагониста и астрогатора все персонажи выглядят как статисты.

И пусть характеры оказались скучными, основная тема книги не в них. Возможность контакта в «Непобедимом» отрицается почти сразу (не прямым текстом, а самостоятельным логическим выводом), что так же убавило интерес по сравнению с другими книгами Лема, где люди хотя бы пытались найти возможность общения, пусть читатель и знал, что попытки обречены. В «Непобедимом» поднят вопрос дарвинизма. Ведь даже не смотря на сильную технологическую мощь победить должен самый приспособленный. Вторая тема — это вопрос о способности человека понять все во вселенной и стоит ли менять все в угоду себе. Ведь в конце протагонист так и не понял этот чуждый мир, но он осознал — Регис имеет право жить по своему, за пределами человеческого понимания.

Несмотря на сухость повествования книга читается легко, а последние события смотрятся контрастом по насыщению в сравнении с первыми двумя-трети книги. Лему удалось передать действительно эпичность битвы, в глазах встает картина, которую и Голливуду впору экранизировать. Несмотря на срок давности роман совсем не читается как устаревший. Секрет в грамотно подобранном описании чужой планеты, до сих пор неизведанные технологии, атмосфера и люди, которые не меняются даже будущем. Ведь даже после нескольких десятилетий человечество еще не сделало нормального шага в космос и навряд ли сделает в ближайшие столетия. И здесь, на Земле, по настоящему чуждые космические миры смотрятся вечными. Несмотря на слабость характеров и еще некоторых минусов книга вышла хорошей. Слабее «Соляриса», «Фиаско», «Гласа Господа», но по прежнему на качественном уровне.

Один из самых любимых романов Лема. В нём содержатся и качественно переплетаются все любимые черты из творчества автора и научные идеи, и философия, и динамичный сюжет.

В романе можно выделить несколько основных идей.

Первая идея заключается в том, где проходит грань между живым и не живым. Этот вопрос не решён до конца и на сегодняшний день, например у вирусов нет точного статуса, ведь они проявляют признаки живого лишь в живых организмах. Я считаю, что эти машины можно принимать с некоторыми оговорками за живые организмы. Они могут самовоспроизводиться, перенося информацию о себе в грядущие поколения. Но есть возможность ошибок при сборе, ведь вероятнее всего именно благодаря ей смогли появиться мошки. Они могут реагировать на раздражение в виде электромагнитных атак. А так же они могут поддерживать целостность своей структуры, и энергозависимы от своих компаньонов машин-растений, которые как я понял, и вырабатывают новых мошек. И если отключить необходимость химических реакций (нечто вроде метаболизма) для добычи энергии, то этих существ можно назвать живыми существами.

Вторая идея заключается в том, где проходит грань между мышлением и природным повторением (типа инстинкты). Тут у нас слишком мало информации для точных выводов. И что-то мне подсказывает, что всё-таки не имеют интеллекта в нашем понимании, во всяком случае, они его не проявляли. Ведь они являются идеально приспособленными организмами к условиям этой планеты. Как знать если условия резко изменятся, например уменьшение подачи света из-за падения астероида, то среди них в борьбе за скудеющие ресурсы снова зажжётся искра разума. Во всяком случае, их тактика выживание не даёт сбоев.

Третья идея заключается в противостоянии человека и природы. Очень древний конфликт. Мы можем изучать природу и даже разобраться в принципах её работы. Мы можем даже носить эпичные планы о её подавлении или укрощении. Но в результате этой борьбы экипаж «Непобедимого» чуть сам не погиб. Как бы намекая нам, что в бездумных попутках нагнуть природу мы сами можем пасть от орудий и разбушевавшихся сил природы. В результате сработал план, при котором человек мог сосуществовать с суровой стихии при помощи приспособлений. В конце романа мы видим некую иронию, как символ пика человеческого гения и необузданных сил «Непобедимый» вынужден отступить перед ставшим давным-давно очередным проявлением природы.

Единственное, что можно привести к претензиям к книге так это отсутствие, запоминающихся и глубоких персонажей. Но это общая проблема для работ не только Лема, но и многих других писателей. Увы, никому из персонажей этого романа не хватает харизмы пилота Пиркса или Ийона Тихого.

Я не знаю, как книга читается в оригинале, но наши переводчики постарались. Книга читается легко и с интересом. В этом помогают живописные описания планеты и руин звездолёта «Кондора», помогающие создать атмосферу напряжённости и экзотичности далёкого мира. А так же монологи персонажей, раскрывающих идеи романа.

Если читать этот роман, не зная кто автор, легко предположить, что он из числа американских фантастов серебряной эры...

Здесь квинтэссенция твердой научной фантастики. Практически чистые рассуждения автора о возможном ходе эволюции мира неживого.

Венец творения человеческой мысли – крейсер «Непобедимый» в поисках своего двойника посещает пустынный мир. Пустынный, но, тем не менее, полный загадок…

Первая часть романа увлекает своей детективной составляющей в части поиска пропавшего «Кондора» и загадок мертвого мира, вторая — самим ходом мысли автора. Лем вместе с нами на страницах произведения думает, рассуждает, задает вопросы… и не дает четких и однозначных ответов (в прочем, как и всегда). Экипаж крейсера может только предполагать, что же все-таки произошло в далеком прошлом на Регисе. Вот именно к этому и подталкивает Лем читателя – к размышлениям. Ведь он выстроил в своей голове вполне достоверный мир, сумел грамотно и увлекательно переложить свои идеи на бумагу. Его размышления, сила его ума привели к вполне логичным выводам – если автоматы и способны саморазвиваться и «эволюционировать», то вполне вероятным конечным этапом этого развития будет некая система способная и самовоспроизводится и объединяться в сложнейшие формы при необходимости, и распадаться при отсутствии оной и что такой форме самоорганизации, этому единству простейших чрезвычайно сложно противостоять сложным организмам. Уж не знаю черпали ли другие авторы вдохновение у Лема, но у ряда фантастов опаснейшие и смертельнейшие творения очень напоминают Лемовскую «тучу». Да сам автор возвращался к этой тематике, в частности в «Мире не земле»...

Венец творения уже не человеческой мысли, но эволюции неживого – прост до смешного. Прост, но смертельно эффективен. Гениален в своей эффективности. Гениален, не обладая и крупицей разума! И против этого венца, у человечества, во всем его великолепии технических достижений, нет средств. Трудно противостоять буре имея в распоряжении лишь камни и дубины... Глупо ненавидеть стихию за гибель своих соплеменников… Постепенно к таким же выводам приходит экипаж «Непобедимого».

И даже во всей холодной логичности происходящего, в произведении есть место таким нелогичным, но человечным поступкам, поступкам долга. Финальную и самоубийственную экспедицию одинокого Рохана с практическими нулевыми шансами на успех, иначе чем нелогичным поступком назвать нельзя. Но ведь должно же быть в нас что-то, что отличает нас от машин? Должно же быть что-то, что отделяет нас от холодного, расчетливого, бритвенно-логичного? Должно же быть что-то, что делает нас Человеком..?

Вещь — поразительная! Во-первых, Лем взял курс на реализм в фантастическом контексте. Он детально прописывает реальность экспедиции, насыщая повествование деталями, как материальными так и психологическими. Даже внешность прописывается скрупулезно — волосы, лошадиное лицо, голос, кожа. Это позволяет очень хорошо прожить события, в «Непобедимом» вполне не средний уровень литературы.

Во-вторых, он очень внимателен к «твёрдой» составляющей — наука прописана детально, насыщенно. При том в тексте описания экспериментов, поисков, устанавливаемых излучателей занимают не столь уж большую часть (это не Холл Клемент), но радуют продуманностью. Есть ограничения выдуманных технологий. Есть немного научного мышления — когда прорабатываются гипотезы. В целом получилось яркое ощущение участия в настоящей экспедиции, как у Клемента, но не так перегружено техническими деталями. Ну и в третьих вещь захватывает. А местами становится чудовищной и читается как хроники Перевала Дятлова.

Под конец же мелкими бликами пробежались отблески Соляриса, а одна из последних сцен замерла на грани абсурда и мистицизма, не переходя грань последнего. Совершенно удивительный роман, наверное даже превосходящий Солярис за счёт графичности, острого сюжета, реалистичности и за счёт абсурдности недосказанной финальной картины в ущелье. Или досказанной...

...очень хорошая аудиокнига, исполненная Петром Маркиным...

* * *

Да, «Непобедимый», хорошо соответствует изложенному в Детской Энциклопедии «Аванта+« (том «Всемирная литература XIX и XX века) тезису, что Лем это человек который подходит вплотную к черте мистицизма (в энциклопедии — веры), но не переходит её. Оставаясь полностью «твёрдым», Лем самую малость «следит» мистикой, может быть даже невольно и почти незаметно. В «Непобедимом» Лемовские герои высказывают гипотезу о телепатии, которая звучит как вульгарная и неуместная. Однако в конце она становится ключом к расшифровке. Она не называется и не проговаривается, но светится как «светится» пустое место, которое больше нечем заполнить. Причём так и не ясно, перешёл Лем черту или нет.