Станислав Лем «Непобедимый»

До сих пор не могу понять, как Лему удалось совершенно минималистскими приемами создать такой шедевр. Если изложить краткое содержание романа – ну, интересно, конечно, идея необычна, но вроде как ничего особенно выдающегося. Вполне добротная НФ: полеты к другим планетам, исследования, «научно-фантастический дектектив», где подозреваемым является не человек, а некая научно-техническая загадка. А уж учитывая год написания, должно было десятикратно устареть… Но ведь не устаревает! а впечатления не ослабевают при очередном прочтении. Секрет, как обычно и бывает – в идеальном сочетании ингредиентов.

1. Действительно, отличная научная идея, и не одна. Во-первых, идея эволюции автоматов, аналогичная эволюции живой материи. Побеждает не лучшее конструкторское решение, оснащённое по последнему слову техники и способное испарить своим энерговооружением небольшое море, а — по Дарвину — наиболее приспособленное. Идея «разумного» роя — распределённой сети «мушек» — только сейчас начала обретать реальные черты (smart-dust). Также Лем показал преимущества, которые дает миниатюризация (то, что сейчас называется нанотехнологиями, а во времена написания романа еще не имело термина, хотя, строго говоря, мушки все-таки еще далеко не «нано»).

2. Сюжет. Лем блестяще справляется с подачей материала, постепенно нагнетая саспенс в лучших традициях жанра ужасов, выдавая по крупицам новые следы, ведущие к разгадке. Расследование оборачивается боевиком, который затем плавно перетекает в захватывающее психологическое противостояние человека и «неизведанного».

3. Стиль изложения иногда настолько сух, что напоминает документальную хронику. Тем правдоподобнее воспринимается мир Региса III с его уникальной «некросферой»: возникает полный эффект присутствия, и тем контрастнее кульминационные события во второй половине книги. Битва роботов легко затмевает многие батальные сцены как в фантастической (+фэнтезийной), так и в исторической прозе.

4. Психология персонажей раскрывается поначалу довольно скупо, но здесь опять ожидает резкий контраст – эпизод, в котором Хорпах подталкивает Рохана к принятию решения, описан просто безупречно.

5. Философская начинка. Лем не был бы собой, если бы не поразмышлял вместе с главным героем над некоторыми «вечными» вопросами. «Не все и не везде существует для нас»; куда бы мы не посмотрели, мы видим (как Рохан в туче) только собственное отражение и не способны воспринять мир чужими глазами.

Сам Лем считал, что «Непобедимый» «чуть скромнее» «Соляриса», я же не могу сказать, какой из романов мне нравится больше.

Если отбросить анахронизмы и довольно наплевательское отношение Лема к проработке персонажей — потрясающий образчик приключенско-философской научной фантастики, посвящённой теме контакта с внеземным разумом. Сегодня в фантастике полно произведений о столкновении с чуждыми, непонятными формами жизни не новинка, но по меркам 1960-х Лем что в «Солярисе», что в «Непобедимом» выступил очень мощным мыслителем, который выбивается из общего гуманистического и антропоцентрического мышления большинства. На других планетах нас ждут не человекообразные братья-по-разуму, с которыми можно будет легко договориться.

Вполне вероятно, что мы встретим что-то совершенно чуждое, иное и не очень миролюбивое.

Роман не очень большой и довольно легко крутит жанрами — начинаясь как твёрдая НФ про исследование иного мира она превращается то в детектив, то в настоящий триллер, а потом и вовсе в боевик. Не теряя параллельно философско-этическую подоплёку.

Нестареющая классика, которая будет актуальной ещё полвека.

Короткий роман – можно одолеть за один вечер. И сухой. Сухой настолько, что от него песок на зубах скрепит. Полное ощущение, что он сознательно и полностью обезжирен – до кожи, костей и жил. Нет никаких языковых изысков (да и что там описывать – Регис 3 однообразная и неприглядная планета), а от технических сугубо научно-фантастических терминов сушит нёбо. Герои прописаны минимально – но именно там где нужно. Я не читал ранних романов Лема, но после историй про Ийона Тихого, кажется, что всё здесь создано по принципу минимума – лишь то, что важно, только чуть поднимаясь над шкалой «примитивно». Но от этого есть свой эффект. Роман глотается, как концентрат, но концентрат питательный и сладкий. И напряжение его в этой скупости просто звенит, интрига звенит, а задачи действительно ставят в тупик.

Чувствуется, что роман не современен, в том плане, что такое понятие как «нанороботы» значительно облегчило бы героям понимание происходящего, но до поры до времени даже сейчас, читая, находишься в почти детективном интригующем недоумении. С другой стороны, то, что автор родил такие технические находки в начале 60-х, вызывает огромное уважение.

Но сухость сухостью, а в ней очень ярко представляются и картины планеты, казалось бы, однообразные, и мощь техники, колоссальность «тучи» и апокалипсическая красота боёв и взрывов. И в этой сухости как разряд вспыхивают смыслы романов. От технического – такая вот неживая эволюция, с её парадоксальной вершиной. До социального – не всё для людей. И какой же детской и наивной кажется человеческая упорность – искать в других отражение себя (разум в инстинкте механического организма), мстить стихии, рисковать собой для успокоения души, и во всём стараться победить, даже там где и в бой-то вступать не имеет смысла… Что-то в этом есть неразумное, детское (а может, это и есть сугубо человеческое?) – и холодный «глупый» инстинкт машины всё это ставит на вид.

Хорошая научная фантастика. Классика. И тот поразительный случай, когда определённый жёсткий минимум приводит к очень серьезному результату.

Хочу сказать вот о чем.

Нет, о том, что это отличный образец фантастики, что тут есть все, что нужно твердой НФ, что Лем на высоте — тоже можно сказать. И добавить:

Такого больше не будет. Такой вдумчивой фантастики. Ведь Непобедимого Лем писал в далекие 60-е, когда ритм жизни был намного медленнее и читатели читали более вдумчиво, размереннее. Непобедимого характеризуют, как боевик. Но! Что это за боевик по современным меркам, где действие начинается только ближе к концу книги. Да современный потребитель целлофановых кино-блокбастеров в лучшем случае уснет в самом начале. В худшем — выберет для просмотра что-нибудь более динамичное. Например — Хэллбоя или Людей Ху.

Я не считаю, что сейчас НФ извелась (Вернор Виндж — ревностный продолжатель. И тоже выпускает одну книгу в несколько лет) или стала хуже. Просто она стала более массовой. Более франшизной. Более доступной для рядового читателя. (вроде серии Сталке или того же Мира Метро Глуховского).

Но радует, что даже сейчас Лема читают и ценят очень высоко.

Таки да — золото от времени не меркнет.

Роман-предостережение!

Космический корабль «Непобедимый» отправляется на неизведанную планету Регис III для расследования необъяснимого молчания экипажа космического корабля «Кондор», отправленного туда ранее. Начав поиски, они не обнаружили ни земноводных, ни наземных животных. Флора и фауна обитают в океане, как будто они страшатся суши...

С первых же строк автор вводит читателя в мрачную атмосферу планеты Регис III. Пригодная для жизни планета кажется безжизненной. Пустыня, а посреди песка — брошенный космический корабль. И повисшая в воздухе загадка исчезновения экспедиции. Кто? Как? Почему?

Герои в книге — инженеры, геологи и биологи. Как нанотехнологии, так и эволюция являются центральными научными темами в «непобедимом». Одна из тем творчества Лема — стремление человека контролировать или разрушать то, чего они не понимают или не могут понять. В отличии от «Соляриса», в «Непобедимом» другая сущность не представляется по-настоящему чуждой. Здесь иной разум представляет собой маленькие, похожие на небольших насекомых объекты, совершенно безвредные по одиночке и невероятно сильные, когда они собираются в рой. Рабочая гипотеза ученных — лишь тонкая завеса для неизменного желания человека подчинить своей логике неведомое, завоевать любой ценой, отомстить. И все же, Рохан уловил суть — не все во Вселенной создано для человека, и как бы опасен рой не был для людей, он так же достоин жизни, как и мы!..

Роман очень напряженный, местами становится жутко. Увлекательный, пугающий и совершенно оригинальный триллер первого контакта, действие которого происходит на далекой планете Регис-3!

Монументальная вещь, особенно для 64-го года, когда традиция космических первопроходцев совать свои носы в каждую космическую щель и получать по оным сполна в фантастических произведениях только зарождалась и ещё не была запопсована массовой культуркой. Враг не просто иной, да и не враг а целая многовековая устоявшаяся так сказать эко-синт--система, чуждая, непонятная, с которой категорически ничего нельзя сделать, повлиять на нее. Обломав зубы об этот монолит человек вынужден признать свое поражение и просто уйти. Не хилая такая пощёчина гордыне великих завоевателей прошлого и надеюсь будущего. За термин «неживая эволюция» отдельное спасибо. Не фанат Лема, но «Непобедимый» наравне с «Солярисом» и «Эдемом» безусловно обязательны к прочтению.

В тему, недавно вышла компьютернаюая игра по мотивам этой книги с одноименным названием. В ней в вольной трактовке изображена предыстория событий и те, кто читал, хорошо прочувствуют атмосферу чуждого мира. Игроделы позволили себе вольность и перенесли некоторые сюжетные моменты в игру, например можно поучаствовать в сражении «циклопа» с роем от лица членов экипажа другого корабля. Так же как и в первой игре по Ведьмаку, где можно было повторно расколдовать королевскую принцессу. В общем рекомендую.

Не буду перечислять достоинств романа, например, эффект присутствия и т.д., об этом уже достаточно написано ниже.

Пожалуй, главная идея романа оформилась в мыслях Рогана — если человечество сталкивается с неведомым ему обществом или природными силами, то порой надо просто отступить в сторону, а не утверждать силой свои правила. Тем более, что Вселенная так огромна, что в ней найдётся ещё немало более пригодных для освоения планет.

Не могу сравнить это произведение с «Солярисом» (ещё не прочитан), поэтому сравню с «Эдемом». Если в «Эдеме» было всего шесть человек экипажа, то на «Непобедимом» аж восемьдесят три. Более-менее мы познакомились лишь с двумя из них — с командиром (астрогатором) Горпахом, вернее с его маской, и с первым помощником (навигатором) Роганом, который по сути и является главным героем. Имена остальных мелькают по ходу романа и абсолютно не запоминаются кроме, пожалуй, доктора Лауды, в честь которого названа целая глава, предложившего свою концепцию неживой эволюции.

Опять же, на Эдеме осталось множество нерешённых загадок, на Регисе всё более-менее ясно, цепь событий в истории планеты выстраивается вполне логично и подтверждается находками, например, разбитые корпуса автоматов или мёртвый металлический город — останки участников былых сражений с тучей.

Битва «Циклопа», олицетворяющего собой всю мощь, доступную на данный момент человечеству, с тучей очень напоминает своей монументальностью битву при Тико из романа Артура Кларка «Земной свет». Хотя антураж разный, но столкновение двух титанических сил очень похоже. Пожалуй, после поражения «Циклопа» уже абсолютно всему экипажу, включая Горпаха, стало ясно, что человеку нечего делать на этой планете.

Настоящего Горпаха мы увидели только в одном эпизоде — это оказался смертельно уставший, растерянный и постаревший человек. Да и сам Роган как будто впервые с ним встретился, хоть они и летали вместе уже четыре года.

Позволю себе немного пофантазировать насчёт дальнейших событий. Роган в своём поиске нашёл лишь трёх членов экипажа, про судьбу четвёртого ничего не известно. А если он каким-то чудом спасся и остался жив? Вот это была бы злая ирония судьбы.

Для Горпаха это скорее всего была последняя экспедиция. Маловероятно, что База простит ему допущенные ошибки и потерю такого количества людей и ценной техники, да и сам он вряд ли сможет и захочет после происшедшего и дальше занимать свой пост. Хотя, следует учитывать, что Горпаха мы почти не знаем.

Роган вполне может получить повышение за свой самоотверженный поступок и сам станет астрогатором. Но ему ещё долго будут сниться члены экипажа, пострадавшие и погибшие в результате его неоднозначного решения искать пропавшую экспедицию Реньяра.

Однозначно рекомендую, очень сильный роман.

Галактоцентричный «Непобедимый» Станислава Лема.

Здравствуйте. Сегодня я расскажу вам о книге Станислава Лема, которая называется «Непобедимый». Лем завершил этот роман в 1963 году, и тем самым как бы подвёл черту под так называемой «трилогией о Контакте», куда также входят «Эдем» и «Солярис». Но прежде чем мы начнём говорить о «Непобедимом», я хотел бы сказать пару общих слов об этой трилогии.

***

Во-первых, обращаю ваше внимание: «трилогия о Контакте» — название условное. Я рискну утверждать, что всё научно-фантастическое творчество Станислава Лема (или его большая часть) так или иначе посвящено Контакту человечества с иными цивилизациями. И потому, на мой взгляд, неправильно распределять книги Лема по каким-то там «трилогиям», «циклам» и «сериям».

В одних случаях лемовские цивилизации Контакта — внеземные: например, в уже упомянутых мной и разобранных ранее «Солярисе» и «Эдеме», где люди прилетали на далёкие планеты и сталкивались там с чуждым разумом; прочие цивилизации находятся на планете Земля: это показано в «Возвращении со звёзд». Я намеренно не упоминаю про другие произведения Лема; их я до сих пор не прочитал, и не берусь утверждать с полной уверенностью. Тем не менее, вектор слишком заметен, чтобы его игнорировать.

Во-вторых, если уж брать за основу «трилогию о Контакте» («Эдем», «Солярис», «Непобедимый»), то необходимо сказать: в трилогии Контакт рассматривается автором под принципиально разными углами. Думаю, я не совершаю никаких литературоведческих открытий и указываю на очевидные вещи. Так, «Эдем» хронологически создан раньше остальных. В этой истории цивилизации землян и двутелов не смогли найти общего языка; немаловажную роль сыграла информационная диктатура, установленная на планете Эдем местными властями.

На планету высадились разумные существа из иного мира, а эдемские власти убеждают своих граждан, что это всего лишь упала какая-то комета… Привет, челябинский метеорит! Да и в целом: местные жители Эдема настолько испуганы и забиты, дезориентированы и политически аморфны, что их можно назвать самым желанным электоратом любой тоталитарной власти. Об «Эдеме» я уже писал ранее, ищите эту статью на моём канале Дзен или в группе ВК.

Теперь о «Солярисе». Эта книга — самый крупный алмаз в фантастической короне польского фантаста. О её высоком качестве свидетельствует тот факт, что сюжет и мотивы «Соляриса» обсосала (простите меня за подобный жаргон) не только высокая культура умных людей (кино, театр, радиопостановки и так далее), но и кривозубые крестьяне вроде меня (а это говорит о многом).

Ради интереса введите в социальных сетях запрос про «Солярис», и вы найдёте десятки роликов и постов, заметок, цитат, статей! Кто-то лучше, кто-то хуже, но почти каждый активный читатель высказывался о «Солярисе» и его экранизациях. К сожалению, на том же YouTube лишь меньшая часть обзорщиков попыталась хоть как-то проанализировать «Солярис» и выразить своё мнение. В основном принято пересказывать сюжет, повторять чужие слова, жевать уже разжёванное двести раз. Скукотища, одним словом.

Выскажусь вкратце и я: в «Солярисе» Лем видит Контакт как объективно невозможное событие. К такому выводу я пришёл, когда сделал обзор на книгу и внезапно просветился. Вот в «Эдеме» Контакт невозможен по субъективным причинам: эдемская власть его не хочет и боится, и всеми силами вешает простым эдемовцам лапшу на уши. А в «Солярисе» Контакт невозможен потому, что человек не понимает самого себя, — значит, вряд ли он способен понять и иную цивилизацию. Разумный Океан планеты Солярис так и остаётся загадкой для всех: персонажей книги, автора, читателей...

Внимательно освоив эту книгу, читатель сделает такой вывод: только вера остаётся последним методом, чтобы понять трансцендентальное; наука бессильна познать пляшущие тени на стене пещеры. Полагаю, в «Солярисе» Станислав Лем вплотную подошёл к границе философского осмысления метафизического Нечто, тем самым выйдя за рамки чистой науки, но и не скатившись в примитивную псевдорелигиозную чушатину. За это я его и люблю.

Наконец, вот вам и третья жемчужина: «Непобедимый».

***

Скажу сразу: я прочитал все рецензии на книгу на сайте Лаборатория Фантастики, и готов примкнуть к непопулярному мнению, что «Непобедимый» — самое слабое произведение в лемовской «трилогии о Контакте». Кроме того, в этой части статьи я расскажу вам о термине «галактоцентризм», который изобрёл Станислав Лем и смысл которого достаточно спорный в контексте сюжета «Непобедимого». И третье: в том же контексте я хочу согласиться с мыслью, что агрессивные и предположительно разумные хреновины из глубокого космоса нужно уничтожать, пока они не расплодились!

Но обо всём по порядку. Я постараюсь объяснить, почему «Непобедимый» достоин прочтения, но всё же уступает «Эдему» и «Солярису». А для этого нужно сказать о сюжете. Однажды на планете Регис III, находящейся далеко от Земли, пропадает научно-исследовательский корабль землян — «Кондор». Казалось бы, рутинная экспедиция в скучном уголке космоса обернулась внезапной гибелью людей, не успевших отреагировать на таинственную угрозу. Для расследования гибели «Кондора» Земля посылает второй корабль под названием «Непобедимый».

«Непобедимый» прибывает на негостеприимную планету, и практически сразу отыскивает пропавший корабль. Судя по всему, там произошли какие-то страшные события: чего стоит надкусанный кусок мыла, брошенный в одном из коридоров корабля, или же детские каракули в бортовом журнале, которые ну никак не мог написать взрослый человек. Экипаж «Непобедимого» предполагает, что люди с «Кондора» внезапно сошли с ума.

Но могло ли внезапное сумасшествие настигнуть не одного человека, не двух, а целый экипаж космического корабля? В ходе дальнейшего развития сюжета выясняется, что экипаж «Кондора» не сошёл с ума, но его странное поведение и скорая смерть были вызваны некими «мушками».

Давным-давно цивилизация созвездия Лиры высадилась на планете Регис III, и по воле случая оставила там служебных роботов. За прошедшие миллионы лет роботы расплодились, прошли через ряд эволюционных изменений и в итоге появились «мушки» — миниатюрные летающие автоматы. По отдельности «мушки» не представляют никакой опасности, но они умеют объединяться в «рой», и тогда становятся значительной угрозой. Кстати, в земной природе есть удивительное явление: мурмурация. И, кажется, я понимаю откуда Лем взял поведение «мушек».

Ничтоже сумняшеся я целиком скопирую сюда тематическую статью из Википедии:

Выходу из ситуации с «мушками» и посвящён остальной сюжет романа «Непобедимый». На этом пересказ сюжета я прекращаю и отвлекаюсь на общефилософский трёп.

***

Обратите внимание на современный мир. В «Непобедимом» Станислав Лем предсказал наше будущее, в частности — возникновение миниатюрных роботов. В настоящее время существует проект «умной пыли». Так о ней пишет Википедия:

Мне всё больше кажется, что научно-фантастические идеи Лема ныне успешно заимствованы западными странами, в первую очередь США. Взять-то их взяли, да на автора идей не ссылаются, выдавая их за личные разработки… Может быть, это своего рода месть за то, что Лем считал американскую фантастику глупой и плоской? Опять дам слово Википедии:

К счастью, Станислав Лем ещё успел застать научно-фантастическое произведение «Рой» американского писателя Майкла Крайтона. Крайтон тоже не обошёлся без идейных заимствований. В эссе «Science fiction: безнадёжный случай — с исключениями» Лем писал:

Ситуацию вы видите сами. Один придумал и описал, а остальные подхватили, но выдают исключительно за свои разработки. Грязно это, ведь наука — дело общее, цивилизация — дело общее, а каждый из нас до сих пор тянет одеяло на себя и только и делает что кричит: «Я! Я! Я! Самый первый! Самый великий! Гений, о господи, какой же я гений!». Тьфу ты, блин, выскочки…

***

На этой ноте беседу о книге можно и закончить. Дальше её следует читать. Теперь же настала очередь указать на конкретные особенности произведения. Как и обещал, сначала я расскажу вам, почему «Непобедимый» — слабейшая книга в «трилогии о Контакте».

Всё дело в сюжете. Мне он показался одномерным, посвящённым одной магистральной теме — некроэволюции роботов. Тема хорошая, интересная; как мы видим, теперь она становится всё более актуальной. Но она там одна, и не богата многомерностью: дескать, вот «мушки» эволюционировали (каким-то не совсем научным образом), одержали верх над всеми прочими живыми и неживыми существами, захватили планету, и рано или поздно они зайдут в эволюционный тупик, но и в таком ключе людям не стоит вмешиваться в их жизнь.

Допускаю, что я не увидел в книге большего. Однако её дополнительные темы (о человечестве, о морали, о «трудно быть богом», о спасении «своих» любой ценой) уже показаны автором в «Эдеме» и «Солярисе». И в «Непобедимом» они сколько-нибудь полного развития не получили. Я не разделяю весь этот щенячий восторг вокруг «галактоцентризма», за который чаще всего цепляются рецензенты. Он даже упоминания не заслуживает — всё то же самое присутствует в «Солярисе» (вспомните хотя бы монолог кибернетика Снаута о зеркале).

Можно, конечно, сказать, что тема «галактоцентризма» стала дальнейшим развитием идей «Соляриса»; наверное, это правда, но… Не знаю. Чувствую, что мои логические аргументы закончились, и я скажу проще: мне не нравится неуместный пафос «Непобедимого», вот и всё. Книга не произвела на меня такого же идеологического впечатления, как другие книги трилогии. Всё здесь как-то напыщенно, с голливудской причёской и соответствующими замашками (прям бери и снимай кассовый боевичок, упростив и без того простенький сюжет до сюжетца).

У «Эдема» вот есть тема информационной диктатуры и история про «трудно быть богом». Эдемские существа разумны, это несомненный факт. Но установить с ними Контакт не получилось. А получится ли кому-то установить Контакт с нами, коль скоро мы — точно такие же эдемовцы из книги?..

В «Солярисе» автор поднимает тему человеческого в человеке, говорит о моральном долге, преступлении и наказании… Да, я знаю, Лем терпеть не мог Андрея Тарковского за «достоевщину» в его фильме, но тем не менее: разве Крис Кельвин не совершил моральное преступление и не вынужден понести за него наказание, после прибытия на планету Солярис? Совершил и вынужден. И Контакт в «Солярисе» тоже, как и в «Эдеме», установить не вышло (уже по тем причинам, которые я назвал ранее).

В «Непобедимом» же автор развивает тему эволюции роботов, а попутно делает вставки про человечность. И это лишь вставки, куски большой мысли, так и не поданной автором в более-менее развёрнутом виде. Цельной картины у читателя не сложится, особенно без чтения других книг Станислава Лема. А значит, «Непобедимый» — произведение, сильно зависимое от общего контекста и потому, видимо, слабое.

Вообще, пока я готовил материал по книге, то быстро засомневался: это я тупой как пробка или у «Непобедимого» и правда нет той же глубины, за которую мне полюбились «Солярис» и «Эдем»? Повторюсь, книга мне всё-таки понравилась, и в порядке удовольствия я бы рекомендовал вам позавтракать «Непобедимым», пообедать «Эдемом», а на десерт оставить «Солярис».

Теперь о второй особенности «Непобедимого»: о проблеме «надо ли нам вмешиваться в чужую жизнь». В книге это красиво названо «галактоцентризм». Человек, мол, возомнил себя самым умным и способным во Вселенной, и имеет наглость считать себя вершиной эволюционного творения, когда на самом деле это обыкновенная ложь, и пора бы от неё отказаться. Эта же тема показана в «Эдеме» и «Солярисе», и беседы персонажей «Непобедимого» выглядят вторично и словно бы высосаны из пальца. Будто бы для галочки, короче.

***

Я надеюсь, все понимают, что корни утверждения «человек — венец природы» лежат в пещерно-дремучем прошлом человечества? Не знаю, как там было в доцивилизационную эпоху, но во времена расцвета человеческих цивилизаций эти ниточки уже точно появились. Вот смотрите. Мысли об уникальности нашего положения в Космосе возникли две с лишним тысячи лет назад в Древней Греции, когда греческие философы совместно сочинили «геоцентрическую систему мира».

Согласно данной системе, цитирую Википедию, всё выглядит так: «центральное положение во Вселенной занимает неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце, Луна, планеты и звёзды». Ничего себе у букашки заявочка на успех, не правда ли? К XVI веку человечество начинает подозревать, что это не Солнце с остальными планетами обращается вокруг Земли, а Земля и остальные планеты обращаются вокруг Солнца.

Вау! Мы гордо назвали эту систему «гелиоцентрической» (Солнце-ориентированной), но не очень-то поняли концепцию Николая Коперника, на всякий случай сожгли на костре Джордано Бруно, осудили Галилео Галилея… Всё опять произошло во имя нашей бесконечной гордости: смотри, Вселенная, ты крутишься вокруг нас!.. Да уж, упор на ключевую роль человека в мире никогда до добра не доводил, и кто хоть раз посмел сказать идиотам, что они идиоты, да ещё и объяснил их идиотизм научно, — такой человек, как правило, заканчивал на кострах инквизиции или в сырой тюрьме. Ничего не меняется, и нет ничего нового под солнцем.

Тем не менее, во все времена отчаянные первопроходцы жертвовали собой, своими возможностями и временем, только бы указать человечеству на его истинное место во Вселенной! И в двадцатом веке мы наконец-то поняли: человечество — жалкая пылинка на периферии Млечного Пути, которая живёт на маленькой планетке, ровным счётом ещё ничего великого не достигла, но зато обладает неуёмными и порой безумными космическими амбициями.

Опять же, всё это объяснено нам в «Солярисе» и «Непобедимом», и огромное спасибо Станиславу Лему за подобные рассуждения. Он, как я понимаю, стал одним из пионеров этой мысли, которую позже подхватил весь научный мир. В 1990 году космический зонд «Вояджер-1» по команде с Земли развернулся и сделал фотографии планет Солнечной Системы. Снимок получил название «Бледная голубая точка». А в 1996 году американский астрофизик и популяризатор науки Карл Саган присоединился к Станиславу Лему и сказал о нашей Земле так:

Итак, про «галактоцентризм» я всё понимаю, как мне сейчас кажется. Мы не должны лапать грязными, кровавыми руками чужие цивилизации. В духе лучших романов Ивана Ефремова, мы должны обратить глаза к звёздам (ибо только свиньи не могут смотреть на небо) и со временем присоединиться к большой космической семье. В целом я согласен с идеей галактоцентризма, но в частности — нет. Я не согласен, что в рамках галактоцентрического сознания нужно сохранить жизнь этим «мушкам» с планеты Регис III.

Почему «мушки» необходимо уничтожить? Попробуем разобраться.

***

Станислав Лем развивал тему «трудно быть богом» в «Эдеме» и «Солярисе». В «Непобедимом» она названа «галактоцентризмом» и её объяснение наводит читателя на мысль: а в чём смысл оставлять в покое «цивилизацию» вот этих «мушек» (умной пыли, нанороботов), которых даже автор признал природным явлением? «Мушки» не имеют разума в нашем привычном понимании (как и Океан планеты Солярис). Но Океан был мыслящим, он проявлял инициативу Контакта, посылал фантомов, ставил над людьми психологические опыты, понятные только ему и никому больше.

Океан планеты Солярис шёл на Контакт. Да — было непривычно, да — было страшно, да — хотелось взорвать Океан к чертям собачьим, потому что мы его не понимаем! Океан гораздо выше в своём развитии, чем человечество, и тут я согласен с Лемом — не следует уничтожать то, что умней тебя. С подобным Океаном нужно бы наладить обмен информацией. Один из героев «Соляриса» говорил: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...»

Цивилизация планеты Эдем, скорее всего, тоже выше нас в развитии, либо находится примерно на одном уровне. Эдемовцы так же, как и разумный Океан, шли на Контакт с землянами, и основная проблема заключалась в сумасшедшей местной власти, мешавшей Контакту. Но и такую власть убирать нельзя, и об этом говорится в книге; паразитарная власть должна изжить сама себя, выродиться, сгнить, напиться кровью до отвала, и стать удобрением для чего-то более красивого, нежели чем уродство эдемских концлагерей и палки местной полиции.

В общем-то, тема здесь та же, что и в «Часе Быка» Ивана Ефремова: человечество должно самостоятельно пройти все круги ада, а уж потом построить коммунизм.

А вот чем занимаются «мушки» на планете Регис III? Собственно говоря, ничем. Они существуют (как и любое природное явление) просто так, независимо от отношения к ним. Дождь идёт и гром гремит, и нет им дела до стороннего наблюдателя. Правда, в отличие от грома или дождя, которые не будут целенаправленно уничтожать всё живое и неживое вокруг, «мушки» ведут себя агрессивно. О конфликтах с «мушками» автор написал так:

Знаете, читатели… Я скажу — да, стоит. Можно вмешиваться и уничтожать, препятствовать и мешать развитию подобного рода «мушек». Какой с них толк? А никакого. «Мушки» — это рой агрессивных роботов, уничтоживший сухопутную жизнь на планете, он вряд ли разумный, вряд ли обладает сознанием; и какой с него тогда толк? Я согласен с автором, что для людей бесполезно мстить за погибших товарищей, но ведь так же бесполезно и пытаться наладить с «мушками» продуктивный Контакт.

Тогда зачем укладывать злобных мини-роботов в идею галактоцентризма? Они не достойны того. Продуктивный Контакт с ними невозможен. И я говорю это, ещё не успев прочитать роман «Мир на Земле», где Лем развивает идеи «Непобедимого»; возможно, я ещё поменяю своё мнение. Но, повторюсь, мне кажется, «мушки» потенциально опасны, и должны быть уничтожены, иначе однажды они выйдут в космос и начнут нападать на другие формы жизни (так же считает и один из персонажей книги).

«Мушки» — потенциальная раковая опухоль Вселенной, которая разрастётся и пожрёт миллионы сильных, умных и красивых существ. Мы что, хотим играть с этими железяками в прятки в тёмном лесу, как показано в трилогии «В память о прошлом Земли» фантаста Лю Цысиня? Но мы же проиграем такую битву, тут уж к гадалке не ходи… Лишь один-единственный момент в «Непобедимом» вызвал у меня сомнения насчёт «мушек». Они изобразили огромную человеческую фигуру и показали её живому человеку, одному из главных героев. Может быть (подумал я), это и была попытка установить Контакт?

Процитирую:

Как видите, автор не даёт нам ответа на вопрос. Думаю, ответ всё-таки «нет». Это было всё что угодно, но не попытка Контакта. А раз так, то «мушек» следовало бы накрыть парочкой термоядерных бомб, предварительно изучив их механизмы и крепко удостоверившись, что они и правда всего лишь примитивные роботы. По крайней мере, в игре по мотивам данной книги я так и сделал: бахнул ядеркой по рою нанороботов, но жаль, что мне не дали это сделать с орбиты…

***

И снова Станислав Лем в излюбленной манере оставляет читателя наедине с открытым финалом. К счастью, раньше фантастику писали больше ради идеи, а не ради денег. И поэтому мы можем наслаждаться произведениями «золотого века» — они не растянуты на килограммы водянистых талмудов, и часто заканчиваются на минорной ноте.

Сейчас уже не то время. Пиши Станислав Лем в 21-м веке, мы бы, скорей всего, ставили на книжные полки не скромные томики, а огромные серии фантастической жвачки вроде: «Солярис. Возвращение» (в 6 книгах), «Непобедимый: новая угроза» (в 8 книгах) и так далее… Бррр. Аж жутко стало. Золотой век научной фантастики закончился, и слава сепулькам! Нам есть что читать, ведь великие мастера жанра написали много всего умного и глубокого.

Поймите меня правильно: я не считаю «Непобедимый» чушью и профанацией. Ни в коем случае. Просто этот роман мне понравился гораздо меньше «Эдема» и «Соляриса», с которыми я его и сравниваю в данной статье. Спасибо за ваше внимание.

Перед нами одно из знаковых произведений Лема, в котором он снова затрагивает тему покорения или освоения чуждых миров, где зародившаяся жизнь имеет отличные от человеческих представлений свойства, характер поведения и принципы существования. Как и в «Солярисе» человечество сталкивается с феноменом, которое не сразу получается осознать и объяснить. Но автор при этом остается в плоскости четкого детерминизма, где любая даже самая странная теория имеет наукообразные корни. Так или иначе людьми формируется научная гипотеза о неживой эволюции — о том, как искусственные механические автоматы на протяжении многих миллионов лет, оставленные на планете некой другой инопланетной расой, сформировали собственную экосистему, преобразившись при этом по законам естественного отбора, стали представлять из себя не то чтобы разумную осознанную жизнь, а скорее ту, что основана на инстинктах выживания — как рой пчел или как муравейник, имеющий коллективное подобие бессознательного. Да, это похоже на одну из серий Футурамы (теперь понятно, откуда авторы мультсериала заимствовали сюжеты). В купе с необычной фабулой произведения присутствует всё тот же Лемовский психологизм, что привносит в произведение некий саспенс и триллерность: персонажи испытывают стресс, пребывают в измененном состоянии, окружающая атмосфера неуютная и даже в чем-то зловещая, но при этом существует первозданная природная красота, на которой автор периодически концентрирует внимание читателя. Жестокие и шокирующие сцены так же переплетаются с философствованием на академическом языке. Виден колорит определенных запоминающихся персонажей (Горпах и Роган), но при этом образы остальных членов экипажа предельно размыты — нам называют имена, фамилии и звания только некоторых ученых и специалистов, но представить их можно всё равно только абстрактно. Создается впечатление, что автор хотел дальше следовать по мотивам «Соляриса», но в конечном итоге решил не обременять читателя глубокой аналитикой бытия и остановился на феноменальности ситуации, в которую попал экипаж «Непобедимого», как таковой. Попробуем же выделить главные составляющие произведения и его проблематики:

1. «Когда мы едины, мы непобедимы». Что ж, люди пребывают на странную планету Регис III с целью выяснить при каких обстоятельствах погиб экипаж другого корабля «Кондор». Командир сразу начинает действовать в строгих рамках, соблюдая негласный протокол о повышенной опасности в хищной среде, где уже пропал другой экипаж, а именно: дышать только воздухом в баллонах и передвигаться только под силовыми полями и в сопровождении оснащённой техники. Постепенно основная цель экспедиции меняется: обстоятельства гибели «кондора» выясняются, а учёные хотят больше данных для изучения и опытов, поэтому идут на очередные неоправданные риски, а после появляются человеческие жертвы. Некоторый малый состав членов экипажа пропадает все по тем же нелепым ошибкам из-за нарушения правил безопасности, и командир уже не может отдать приказ на отлёт, потому что не может бросить своих, застрявших в эпицентре сосредоточения этой хищной экосистемы. Это конечно благородно в каком-то смысле, но почему не были приняты меры заранее, почему нарушались правила безопасности и субординации, почему люди вообще должны рисковать собой. Ведь человечество, как и должно, технологически развито, имеет в прямом доступе достаточное количество зондов, роботов, транспортную технику, бластерное оружие, силовые поля, которые невозможно ничем пробить, даже аннигиляторную пушку, расщепляющую любую материю на атомы, но все равно оказывается неспособным защититься от хищной среды, представляющей из себя определенную бесспорно феноменальную силу, но не обладающую такими возможностями, которым со стороны людей абсолютно нечего было бы противопоставить. Можно было бы списать это на нехватку необходимых данных, ведь до определенных событий люди даже не догадывались о происходящих на этой планете процессах, но затем они делают во многом правильные выводы, при этом все равно продолжают совершать нелепые ошибки и тянуть время пребывания на планете, подвергая весь основной экипаж постоянной опасности.

Атмосфера в коллективе тоже весьма странная. Главный герой Роган недолюбливает капитана корабля (астрогатора), боится его гнева, и про себя постоянно его критикует, постоянно срывает его планы и совершает необдуманные действия. Астрогатор Горпах, выглядящий как мудрый, суровый, но справедливый командир, в сути оказывается довольно слабым бесхарактерным человеком, который пытается сбросить с себя ответственность за весь оставшийся экипаж на Рогана, посылая того в одиночку искать пропавших товарищей, как бы убеждая того, что это его личное решение и желание. Довольно мерзкий поступок. Почему нельзя было отдать прямой приказ, если есть на то объективные причины, или позволить решать этот вопрос коллективно (что происходило довольно часто).

Так или иначе отношение людей друг к другу с одной стороны выглядит как товарищество: они переживают друг за друга, готовы идти на помощь, рискуя жизнями, и никогда не бросят в беде. С другой стороны в коллективе отсутствует доверие, дисциплина, слаженность — и это прямым образом сказывается на том, что происходит. Вот и получается, что «Непобедимый» для всего корабля в целом — лишь название, которое не могут оправдать члены его экипажа.

2. «А тучи, а тучи, а тучи, как люди». В итоге выясняется, что противостоящая людям сила — это коллективно бессознательное подобие проявления жизни, что эволюционным путем развилась из механических устройств. Эта неживая эволюция породила целую некро-систему, уничтожив и заменив собой истинную экосистему животных видов, которые остались только под водой. Тема, конечно, спорная, так как вряд ли запрограммированный автомат, каким бы совершенным он ни был, способен выйти за рамки собственной заложенной программы. Если только в него не вложена нейросеть какая-нибудь, с отточенными механизмами самообучения. Но даже если и так, вряд ли эта нейросеть захочет идти эволюционным путем, так как она не будет находиться под воздействием природных инстинктов, да и где она найдет для этого ресурсы (особенно для самовоспроизводства), которые смогли бы обеспечить переменчивость и адаптацию к условиям среды. Если органика изменчива и адаптивна в перспективе эволюционного развития, то искусственная механика — нет (даже звучит, как чушь). В сюжете дается объяснение, но оно, если честно, совсем не убедительное и слабо коррелирует с наукообразностью всего произведения в целом.

Рано или поздно люди начинают понимать расклад вещей, и стараются выработать к проявлениям этой странной жизни свое отношение, как к чему-то, что не имеет разума, а действует просто в интересах выживания и самозащиты, организуясь в целые тучи, состоящие из связанных между собой простых элементов (написал бы, что это какие-нибудь нано боты, но автор дает другую дефиницию — «мушки»). Значит мстить за павших товарищей — это необоснованная глупость: все равно, что мстить океану за то, что в нем тонут корабли или космосу за то, что в нем образуются черные дыры. Но при этом необходимо выяснить перспективы и потенциал дальнейшего развития этой неживой жизни, то есть потенциальную угрозу в случае, если через несколько миллионов лет она создаст по настоящему разумные виды или попросту обретет сознание.

3. «Не все эти миры для нас». В конечном итоге Роган, посланный в одинокое пешее путешествие, выясняет что именно случилось с пропавшими.

Вообще, как по мне, это довольно странный сюжетный ход. Автор пытается сделать акцент на феноменальности и уникальности этой неживой экосистемы, а значит, раз она уникальна и необычна, то достойна уважения, защиты и права на существование. Но как же быть тогда со всеми теми животными видами, которые были уничтожены тучей в ходе эволюционной борьбы, они разве не уникальны? Разве органическая жизнь не уникальна сама по себе и не заслуживает права на существование, развитие и формирование разумных видов? Если бы не эти нано боты, то планета Регис могла иметь своих представителей флоры и фауны, а так же возможно разумных представителей, которые создали бы цивилизации, построили бы города, сделали бы научные открытия и полетели бы в космос. А теперь тут выжженная пустыня, где нет ничего, кроме черных зарослей, откуда могут вылететь «кровожадные мушки» и сделать случайно забредшему незнакомцу лоботомию. Так возможно стоит задаться целью помочь этой планете возродить жизнь — ту, которая преобразит её, наполнит её смыслом? Собрать данные, пригласить специалистов, обозначить сверхзадачу. Как делали те же «прогрессоры» Стругацких. Нет — Пан Лем явно думал иначе, возможно, предлагая читателю самому решать такие философские вопросы, поэтому произведение кончается именно так, как кончается.

В целом первую половину книги читать очень интересно и увлекательно, в сюжете есть интрига — загадка, имеющая наукообразное объяснение. Люди, казалось бы сталкиваются с чем-то необъяснимым и удивительным, но то, как именно люди ведут себя потом, а так же какие выводы автор делает в конце — вызвало внутри меня много споров и противоречий.

Я очень люблю эту книгу. Я не устаю восторгаться, как Лем с помощью сухого, лаконичного языка написал такую «живую» (что забавно в контексте описываемых событий) книгу. Описываемые концепты могут казаться сложными для понимания — это роднит «Непобедимого» с «Эдемом». Однако стоит только вчитаться поглубже, дать волю фантазии, и всё становится простым, понятным и очень, очень увлекательным.

Единственный момент, который мне не понравился — мораль некоторых персонажей. Вот это вот всё:

Но позвольте, это совсем не логично!

Ах да, ещё один момент. Эта книга совсем не похожа на «Солярис». Для меня это плюс — на мой взгляд, «Солярис» — чуть ли не худшее, что есть у Лема, со всем этим бесконечным словоблудием. «Непобедимый» — роман действия. Если вы — поклонник «Соляриса», есть вероятность, что эта книга вам не понравится.

Этот роман пользовался просто бешенной популярностью среди советских пионеров конца 60х-начала 70х (он входил, насколько я помню, в какой-то сборник). Библиотечная книжка была затрепана буквально до дыр.

Еще бы! На фоне другой доступной нам фантастики (вдумчивое исследование каких-то проблем и поиск решений :) это был настоящий боевик.

(Трах! Бах! — враг повержен. Но нет, последний недостреленный враг с трудом поднимает голову и стреляет в спину нашим — это если все свести к одной фразе:)

Была еще одна книга (в сборнике «Эллинский секрет») с похожим развитием сюжета («Люди как боги» Сергея Снегова) но там юному читателю надо было еще пробиться сквозь первую часть первой книги, что смогли сделать далеко не все. А у Лема — так все сразу.

И главное — описано технично, правдоподобно — все эти протоколы безопасности, плюс пугающая загадка гибели первого корабля. Прямо мороз по коже.

В общем, это были «Звездные войны» в варианте СССР. Причем классом повыше, так как никаких принцесс.

К сожалению, уже лет в 12 стало понятно, что вся описанная в книге техника, все эти многочисленные вездеходы, летательные аппараты и Циклоп должны занимать в корпусе корабля достаточно много места. Стало быть, крейсер Непобедимый должен иметь огромные размеры (как у Звездного разрушителя из ЗВ :) и посадить его на планету описанным в книге способом будет невозможно (законы физики Лем в своей книге не отменял :)

Еще пару лет спустя стало ясно, что и действия экипажа корабля просто фантастические по свой глупости. Реальная экспедиция (спасательная!) зависла бы на орбите и проводила бы свои исследования при помощи беспилотных автоматических зондов (к тому времени и Луноход -1 и Луноход -2 уже стали историей) Да и «Кондор» не стал бы так сразу, с кондачка, садится на планету («Не зная брода — не лезь в воду»).

А уже в ВУЗе (техническом) стало понятно, что подробно описанный в книге рой мелких механизмов — является таким же фантастическим созданием, как и Дед Мороз :) Перечитывать книгу стало скучно.

Прим.: Научная фантастика потому и научная, что описанное в ней должно хотя бы в минимальной степени соответствовать текущим научным взглядам (если, конечно, автор не упоминает прямо или косвенной в тексте своей книги об отмене им некоторых физических законов, например о возможности полета на сверхсветовой скорости и проч. подобных вещах). Здесь же описаны совершенно невозможные с технической точки зрения вещи (детальный разбор «почему и как», увы займет очень много места :)

И последний этап: много лет работая в НПО и занимаясь последовательным проектированием различных устройств и механизмов (а также зная историю этого развития от более старших коллег + опыт полученный нами от изучения зарубежных аналогов) — можно прийти к однозначному выводу о том, что самостоятельная (без участия человека) эволюция механизмов невозможна в принципе.

Потому, что решения, приводящие к созданию чего-то принципиально нового, обычно не связаны прямо с опытом предыдущей конструкции и практически всегда являются синтезом идей, полученных из других источников («а давайте приделаем пароходу колеса!» — типа того :)

Вот и нынешний бум генеративного ИИ однозначно показал, что если ИИ обучается на ранее созданных им же текстах и картинках — то полная деградация наступает очень быстро.

Вердикт: отличная книга для младшего детского возраста (для пацанов, короче, так как я не встречал ни одной девочки, прочитавшей эту книгу :)

В художественном плане роман крайне скуден, кроме немногочисленных описаний корабля, других ярких деталей нет. Персонажи даже внешности не имеют (кроме того что астрогатор старый), ни характера, ни особых черт.

Но роман ценен в первую очередь идеей, а не формой и это концепция некрожизни – эволюции не живых клеток, а простейших механизмов-роботов. Постоянная борьба и подстройка под окружающую среду привела их к господству на суше. Будучи изначально инвазивным видом они подстроились и уже перестроили экосистему Региса III, став её частью. Не живой частью, а чем-то сродни стихии, которая не уничтожает потому что хочет, а просто так существует. С ней невозможен контакт, а значит и договориться не выйдет. И вновь Лем размышляет на тему инопланетной жизни, механизмы которой человечество может осознать и частично понять, но никак не установить прямой контакт.

Уникальность этой истории, пожалуй, в том, что Лем скудным и лаконичным языком так живо описывает происходящее, что только диву даешься 😅

Хотя поначалу мне напоминало «Солярис», но дочитав до конца могу сказать, что этот роман абсолютно противоположен — здесь всё происходит в действие и динамике, но роднит всё же обе истории атмосфера планеты, этакое что-то тяжелое для человеческого восприятия, инородное, таящее в себе не то, чтобы опасность, но не желание человеческого вмешательства.

И как точно Рохан выразил мысли, которые время от времени появляются в моей голове при чтении нф — не всё крутится вокруг человека и то, что существовало себе спокойно до человеческого вторжения в этот мир, иногда нужно оставить в покое, не оставляя после себя выжженную пустыню, иногда благоразумнее отступить.

«Дело не в том, чтобы искать только себе подобных и только таких понимать: нужно еще уметь не лезть не в свои нечеловеческие дела. Захватить пустоту, конечно… А почему бы нет… Но не нападать на то, что существует, что за миллионы лет создало свое собственное, никому и ничему, кроме законов природы, не подчиняющееся равновесие существования, деятельного, активного существования, которое ничем не лучше и не хуже существования белковых соединений, называемых животными или людьми».

Но в данном контексте эти мушки представляют опасность в будущем, так что ученным было бы неплохо изучить возможность их деактивации и последующего уничтожения.

Один из топовых отзывов на «Ложную слепоту» Уоттса обещал мне некие откровения на тему первого контакта в «Непобедимом» Лема. И вот я здесь, но согласиться с подобным тезисом не могу. Однако, обо все по порядку.

С первых же страниц книги стоит сделать скидку на то, что роман из далеких для современности 1960-х. В то время сигарообразные звездолеты, непостижимым образом вмещающие в себе в вертикальном положении палубы с коридорами, бороздили парсек за парсеком дальний космос, наплевав на особенности ОТО. Антураж в виде тумблеров, телевизоров и перископов присутствует, тут уж ничего не поделаешь. Но особую молекулу метана я простить не могу. Казалось бы мелочь, но с самого начала повествования настроила меня на критический лад. Не научно. Раскопки, наугад проводимые в радиусе 100 км от места посадки звездолета и за неполный рабочий день вскрывающие многомиллионную историю планеты, не порадовали тоже. Очень наивно. Основная же идея романа — некроэволюция — вываливается на читателя довольно неожиданно. С одной стороны, идея смелая и интересная, но описана недостаточно подробно. В результате вопросов больше, чем ответов (эволюция без генов?), а местами встречаются и откровенные ляпы. Например, как объяснить, что «объекты», эволюционирующие по пути энергосбережения, генерируют мощнейшие магнитные поля и выбирают их в качестве основного оружия в эволюционной борьбе?

В художественном плане роман удался не лучше. Большую часть повествования занимают пространные описания пустынной местности и передвижения по ней. На страницах упоминается несколько десятков персонажей, большинство из них — единожды, вместе с указанием их профессии или специальности. Капитан и старпом раскрыты чуть лучше, но сопереживания все равно не вызывают. На мой взгляд, формат рассказа или повести, обрезав лишнюю воду, выигрышно бы сказался на восприятии произведения и финальной оценке.

Если читать этот роман, не зная кто автор, легко предположить, что он из числа американских фантастов серебряной эры...

Здесь квинтэссенция твердой научной фантастики. Практически чистые рассуждения автора о возможном ходе эволюции мира неживого.

Венец творения человеческой мысли – крейсер «Непобедимый» в поисках своего двойника посещает пустынный мир. Пустынный, но, тем не менее, полный загадок…

Первая часть романа увлекает своей детективной составляющей в части поиска пропавшего «Кондора» и загадок мертвого мира, вторая — самим ходом мысли автора. Лем вместе с нами на страницах произведения думает, рассуждает, задает вопросы… и не дает четких и однозначных ответов (в прочем, как и всегда). Экипаж крейсера может только предполагать, что же все-таки произошло в далеком прошлом на Регисе. Вот именно к этому и подталкивает Лем читателя – к размышлениям. Ведь он выстроил в своей голове вполне достоверный мир, сумел грамотно и увлекательно переложить свои идеи на бумагу. Его размышления, сила его ума привели к вполне логичным выводам – если автоматы и способны саморазвиваться и «эволюционировать», то вполне вероятным конечным этапом этого развития будет некая система способная и самовоспроизводится и объединяться в сложнейшие формы при необходимости, и распадаться при отсутствии оной и что такой форме самоорганизации, этому единству простейших чрезвычайно сложно противостоять сложным организмам. Уж не знаю черпали ли другие авторы вдохновение у Лема, но у ряда фантастов опаснейшие и смертельнейшие творения очень напоминают Лемовскую «тучу». Да сам автор возвращался к этой тематике, в частности в «Мире не земле»...

Венец творения уже не человеческой мысли, но эволюции неживого – прост до смешного. Прост, но смертельно эффективен. Гениален в своей эффективности. Гениален, не обладая и крупицей разума! И против этого венца, у человечества, во всем его великолепии технических достижений, нет средств. Трудно противостоять буре имея в распоряжении лишь камни и дубины... Глупо ненавидеть стихию за гибель своих соплеменников… Постепенно к таким же выводам приходит экипаж «Непобедимого».

И даже во всей холодной логичности происходящего, в произведении есть место таким нелогичным, но человечным поступкам, поступкам долга. Финальную и самоубийственную экспедицию одинокого Рохана с практическими нулевыми шансами на успех, иначе чем нелогичным поступком назвать нельзя. Но ведь должно же быть в нас что-то, что отличает нас от машин? Должно же быть что-то, что отделяет нас от холодного, расчетливого, бритвенно-логичного? Должно же быть что-то, что делает нас Человеком..?