Станислав Лем «Непобедимый»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Твёрдая» научная фантастика | Планетарная фантастика )
- Общие характеристики: Приключенческое | Философское | Психологическое
- Место действия: Вне Земли (Планеты другой звёздной системы )
- Время действия: Далёкое будущее
- Сюжетные ходы: Контакт
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Совершенство технического гения — крейсер «Непобедимый» — совершает посадку на планету Регис III. Год назад здесь исчез похожий звездолёт, не вышедший на связь после посадки. Экспедиция корабля стремится выяснить, что произошло. А Регис III пустынен, ничем не примечателен... и до странного тих. Жизнь на этой планете так и не выбралась на сушу из океана, и планета не спешит выдавать свои тайны. Однако люди настойчивы. И узнают истину, которая повергает их в шок.
Первая публикация: газета «Gazeta Bialostocka», Белосток, 1963, №№ 297 — 306; 1964 №№ 1—61.
Первое книжное издание : в сборнике Lem S. «Niezwyciężony i inne opowiadania» издательство «Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej», Варшава, 1964.
Первая публикация на русском языке (в авторизованном переводе Дм. Брускина) — журнал «Звезда», 1964, № 9-10.
Лем Ст. «Непобедимый»: [Отр. из романа]: Гипотеза Лауды // Моск. комсомолец. — 1964. — 26, 27, 29 сент.; 1, 3, 4,6-8, 10, 11, 25 окт.
в 2008 году художник Алексей Андреев создал серию иллюстраций к роману.
Входит в:
— сборник «Niezwyciężony i inne opowiadania», 1964 г.
— антологию «В мире фантастики и приключений», 1964 г.
— журнал «Roman-Zeitung 246», 1969 г.
1964 г.
1967 г.
1981 г.
1988 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1999 г.
2002 г.
2003 г.
2007 г.
2007 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2012 г.
2015 г.
2016 г.
2017 г.
2019 г.
2020 г.
Периодика:
1969 г.
Самиздат и фэнзины:
2016 г.
2019 г.
Аудиокниги:
2005 г.
2006 г.
2011 г.
2013 г.
Издания на иностранных языках:
1975 г.
1982 г.
2011 г.
2016 г.
2017 г.
2018 г.
Доступность в электронном виде:
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
olvegg, 9 ноября 2008 г.
До сих пор не могу понять, как Лему удалось совершенно минималистскими приемами создать такой шедевр. Если изложить краткое содержание романа – ну, интересно, конечно, идея необычна, но вроде как ничего особенно выдающегося. Вполне добротная НФ: полеты к другим планетам, исследования, «научно-фантастический дектектив», где подозреваемым является не человек, а некая научно-техническая загадка. А уж учитывая год написания, должно было десятикратно устареть… Но ведь не устаревает! а впечатления не ослабевают при очередном прочтении. Секрет, как обычно и бывает – в идеальном сочетании ингредиентов.
1. Действительно, отличная научная идея, и не одна. Во-первых, идея эволюции автоматов, аналогичная эволюции живой материи. Побеждает не лучшее конструкторское решение, оснащённое по последнему слову техники и способное испарить своим энерговооружением небольшое море, а — по Дарвину — наиболее приспособленное. Идея «разумного» роя — распределённой сети «мушек» — только сейчас начала обретать реальные черты (smart-dust). Также Лем показал преимущества, которые дает миниатюризация (то, что сейчас называется нанотехнологиями, а во времена написания романа еще не имело термина, хотя, строго говоря, мушки все-таки еще далеко не «нано»).
2. Сюжет. Лем блестяще справляется с подачей материала, постепенно нагнетая саспенс в лучших традициях жанра ужасов, выдавая по крупицам новые следы, ведущие к разгадке. Расследование оборачивается боевиком, который затем плавно перетекает в захватывающее психологическое противостояние человека и «неизведанного».
3. Стиль изложения иногда настолько сух, что напоминает документальную хронику. Тем правдоподобнее воспринимается мир Региса III с его уникальной «некросферой»: возникает полный эффект присутствия, и тем контрастнее кульминационные события во второй половине книги. Битва роботов легко затмевает многие батальные сцены как в фантастической (+фэнтезийной), так и в исторической прозе.
4. Психология персонажей раскрывается поначалу довольно скупо, но здесь опять ожидает резкий контраст – эпизод, в котором Хорпах подталкивает Рохана к принятию решения, описан просто безупречно.
5. Философская начинка. Лем не был бы собой, если бы не поразмышлял вместе с главным героем над некоторыми «вечными» вопросами. «Не все и не везде существует для нас»; куда бы мы не посмотрели, мы видим (как Рохан в туче) только собственное отражение и не способны воспринять мир чужими глазами.
Сам Лем считал, что «Непобедимый» «чуть скромнее» «Соляриса», я же не могу сказать, какой из романов мне нравится больше.
r9snick, 19 сентября 2021 г.
Если отбросить анахронизмы и довольно наплевательское отношение Лема к проработке персонажей — потрясающий образчик приключенско-философской научной фантастики, посвящённой теме контакта с внеземным разумом. Сегодня в фантастике полно произведений о столкновении с чуждыми, непонятными формами жизни не новинка, но по меркам 1960-х Лем что в «Солярисе», что в «Непобедимом» выступил очень мощным мыслителем, который выбивается из общего гуманистического и антропоцентрического мышления большинства. На других планетах нас ждут не человекообразные братья-по-разуму, с которыми можно будет легко договориться.
Вполне вероятно, что мы встретим что-то совершенно чуждое, иное и не очень миролюбивое.
Роман не очень большой и довольно легко крутит жанрами — начинаясь как твёрдая НФ про исследование иного мира она превращается то в детектив, то в настоящий триллер, а потом и вовсе в боевик. Не теряя параллельно философско-этическую подоплёку.
Нестареющая классика, которая будет актуальной ещё полвека.
Стронций 88, 13 октября 2022 г.
Короткий роман – можно одолеть за один вечер. И сухой. Сухой настолько, что от него песок на зубах скрепит. Полное ощущение, что он сознательно и полностью обезжирен – до кожи, костей и жил. Нет никаких языковых изысков (да и что там описывать – Регис 3 однообразная и неприглядная планета), а от технических сугубо научно-фантастических терминов сушит нёбо. Герои прописаны минимально – но именно там где нужно. Я не читал ранних романов Лема, но после историй про Ийона Тихого, кажется, что всё здесь создано по принципу минимума – лишь то, что важно, только чуть поднимаясь над шкалой «примитивно». Но от этого есть свой эффект. Роман глотается, как концентрат, но концентрат питательный и сладкий. И напряжение его в этой скупости просто звенит, интрига звенит, а задачи действительно ставят в тупик.
Чувствуется, что роман не современен, в том плане, что такое понятие как «нанороботы» значительно облегчило бы героям понимание происходящего, но до поры до времени даже сейчас, читая, находишься в почти детективном интригующем недоумении. С другой стороны, то, что автор родил такие технические находки в начале 60-х, вызывает огромное уважение.
Но сухость сухостью, а в ней очень ярко представляются и картины планеты, казалось бы, однообразные, и мощь техники, колоссальность «тучи» и апокалипсическая красота боёв и взрывов. И в этой сухости как разряд вспыхивают смыслы романов. От технического – такая вот неживая эволюция, с её парадоксальной вершиной. До социального – не всё для людей. И какой же детской и наивной кажется человеческая упорность – искать в других отражение себя (разум в инстинкте механического организма), мстить стихии, рисковать собой для успокоения души, и во всём стараться победить, даже там где и в бой-то вступать не имеет смысла… Что-то в этом есть неразумное, детское (а может, это и есть сугубо человеческое?) – и холодный «глупый» инстинкт машины всё это ставит на вид.
Хорошая научная фантастика. Классика. И тот поразительный случай, когда определённый жёсткий минимум приводит к очень серьезному результату.
Journalist, 15 февраля 2012 г.
Хочу сказать вот о чем.
Нет, о том, что это отличный образец фантастики, что тут есть все, что нужно твердой НФ, что Лем на высоте — тоже можно сказать. И добавить:
Такого больше не будет. Такой вдумчивой фантастики. Ведь Непобедимого Лем писал в далекие 60-е, когда ритм жизни был намного медленнее и читатели читали более вдумчиво, размереннее. Непобедимого характеризуют, как боевик. Но! Что это за боевик по современным меркам, где действие начинается только ближе к концу книги. Да современный потребитель целлофановых кино-блокбастеров в лучшем случае уснет в самом начале. В худшем — выберет для просмотра что-нибудь более динамичное. Например — Хэллбоя или Людей Ху.
Я не считаю, что сейчас НФ извелась (Вернор Виндж — ревностный продолжатель. И тоже выпускает одну книгу в несколько лет) или стала хуже. Просто она стала более массовой. Более франшизной. Более доступной для рядового читателя. (вроде серии Сталке или того же Мира Метро Глуховского).
Но радует, что даже сейчас Лема читают и ценят очень высоко.
Таки да — золото от времени не меркнет.
Pride1983, 2 июня 2021 г.
Не буду перечислять достоинств романа, например, эффект присутствия и т.д., об этом уже достаточно написано ниже.
Пожалуй, главная идея романа оформилась в мыслях Рогана — если человечество сталкивается с неведомым ему обществом или природными силами, то порой надо просто отступить в сторону, а не утверждать силой свои правила. Тем более, что Вселенная так огромна, что в ней найдётся ещё немало более пригодных для освоения планет.
Не могу сравнить это произведение с «Солярисом» (ещё не прочитан), поэтому сравню с «Эдемом». Если в «Эдеме» было всего шесть человек экипажа, то на «Непобедимом» аж восемьдесят три. Более-менее мы познакомились лишь с двумя из них — с командиром (астрогатором) Горпахом, вернее с его маской, и с первым помощником (навигатором) Роганом, который по сути и является главным героем. Имена остальных мелькают по ходу романа и абсолютно не запоминаются кроме, пожалуй, доктора Лауды, в честь которого названа целая глава, предложившего свою концепцию неживой эволюции.
Опять же, на Эдеме осталось множество нерешённых загадок, на Регисе всё более-менее ясно, цепь событий в истории планеты выстраивается вполне логично и подтверждается находками, например, разбитые корпуса автоматов или мёртвый металлический город — останки участников былых сражений с тучей.
Битва «Циклопа», олицетворяющего собой всю мощь, доступную на данный момент человечеству, с тучей очень напоминает своей монументальностью битву при Тико из романа Артура Кларка «Земной свет». Хотя антураж разный, но столкновение двух титанических сил очень похоже. Пожалуй, после поражения «Циклопа» уже абсолютно всему экипажу, включая Горпаха, стало ясно, что человеку нечего делать на этой планете.
Настоящего Горпаха мы увидели только в одном эпизоде — это оказался смертельно уставший, растерянный и постаревший человек. Да и сам Роган как будто впервые с ним встретился, хоть они и летали вместе уже четыре года.
Позволю себе немного пофантазировать насчёт дальнейших событий. Роган в своём поиске нашёл лишь трёх членов экипажа, про судьбу четвёртого ничего не известно. А если он каким-то чудом спасся и остался жив? Вот это была бы злая ирония судьбы.
Для Горпаха это скорее всего была последняя экспедиция. Маловероятно, что База простит ему допущенные ошибки и потерю такого количества людей и ценной техники, да и сам он вряд ли сможет и захочет после происшедшего и дальше занимать свой пост. Хотя, следует учитывать, что Горпаха мы почти не знаем.
Роган вполне может получить повышение за свой самоотверженный поступок и сам станет астрогатором. Но ему ещё долго будут сниться члены экипажа, пострадавшие и погибшие в результате его неоднозначного решения искать пропавшую экспедицию Реньяра.
Однозначно рекомендую, очень сильный роман.
MacGuay, 16 марта 2018 г.
Если читать этот роман, не зная кто автор, легко предположить, что он из числа американских фантастов серебряной эры...
Здесь квинтэссенция твердой научной фантастики. Практически чистые рассуждения автора о возможном ходе эволюции мира неживого.
Венец творения человеческой мысли – крейсер «Непобедимый» в поисках своего двойника посещает пустынный мир. Пустынный, но, тем не менее, полный загадок…
Первая часть романа увлекает своей детективной составляющей в части поиска пропавшего «Кондора» и загадок мертвого мира, вторая — самим ходом мысли автора. Лем вместе с нами на страницах произведения думает, рассуждает, задает вопросы… и не дает четких и однозначных ответов (в прочем, как и всегда). Экипаж крейсера может только предполагать, что же все-таки произошло в далеком прошлом на Регисе. Вот именно к этому и подталкивает Лем читателя – к размышлениям. Ведь он выстроил в своей голове вполне достоверный мир, сумел грамотно и увлекательно переложить свои идеи на бумагу. Его размышления, сила его ума привели к вполне логичным выводам – если автоматы и способны саморазвиваться и «эволюционировать», то вполне вероятным конечным этапом этого развития будет некая система способная и самовоспроизводится и объединяться в сложнейшие формы при необходимости, и распадаться при отсутствии оной и что такой форме самоорганизации, этому единству простейших чрезвычайно сложно противостоять сложным организмам. Уж не знаю черпали ли другие авторы вдохновение у Лема, но у ряда фантастов опаснейшие и смертельнейшие творения очень напоминают Лемовскую «тучу». Да сам автор возвращался к этой тематике, в частности в «Мире не земле»...
Венец творения уже не человеческой мысли, но эволюции неживого – прост до смешного. Прост, но смертельно эффективен. Гениален в своей эффективности. Гениален, не обладая и крупицей разума! И против этого венца, у человечества, во всем его великолепии технических достижений, нет средств. Трудно противостоять буре имея в распоряжении лишь камни и дубины... Глупо ненавидеть стихию за гибель своих соплеменников… Постепенно к таким же выводам приходит экипаж «Непобедимого».
И даже во всей холодной логичности происходящего, в произведении есть место таким нелогичным, но человечным поступкам, поступкам долга. Финальную и самоубийственную экспедицию одинокого Рохана с практическими нулевыми шансами на успех, иначе чем нелогичным поступком назвать нельзя. Но ведь должно же быть в нас что-то, что отличает нас от машин? Должно же быть что-то, что отделяет нас от холодного, расчетливого, бритвенно-логичного? Должно же быть что-то, что делает нас Человеком..?
fail of reality, 18 июня 2022 г.
Привет, буквоед! Сегодня я расскажу тебе о книге Станислава Лема, которая называется «Непобедимый». Лем завершил этот роман в 1963 году, и тем самым как бы подвёл черту под так называемой «трилогией о Контакте», куда также входят «Эдем» и «Солярис».
Но прежде чем мы начнём говорить о «Непобедимом», я хотел бы сказать пару общих слов об этой трилогии. Поехали!
***
Во-первых, обращаю твоё внимание: «трилогия о Контакте» — название условное. Я рискну утверждать, что всё научно-фантастическое творчество Станислава Лема так или иначе посвящено Контакту человечества с иными цивилизациями. И потому распределять книги Лема по каким-то там «трилогиям», «циклам» и «сериям» — неправильно.
В одних случаях лемовские цивилизации Контакта — внеземные: например, в уже упомянутых мной «Солярисе» и «Эдеме», где люди прилетали на далёкие планеты и сталкивались там с чуждым разумом; прочие цивилизации находятся на планете Земля: это показано в «Возвращении со звёзд».
Я намеренно не упоминаю про другие книги Лема — их я до сих пор не прочитал, и не берусь утверждать с полной уверенностью. Тем не менее, вектор слишком заметен, чтобы его игнорировать.
Во-вторых, если уж брать за основу «трилогию о Контакте» («Эдем», «Солярис», «Непобедимый»), то необходимо сказать: Контакт рассматривается Лемом под принципиально разными углами. Думаю, я не совершаю никаких литературоведческих открытий и указываю на очевидные вещи.
Так, «Эдем» написан раньше остальных. В этой книге цивилизации землян и двутелов не смогли найти общего языка — немаловажную роль сыграла информационная диктатура, установленная на планете Эдем местными властями.
На планету высадились разумные существа из иного мира, а эдемские власти убеждают своих граждан, что это всего лишь упала какая-то комета… Привет, челябинский метеорит!
Да и в целом — местные жители Эдема настолько испуганы и забиты, дезориентированы и политически аморфны, что их можно назвать самым желанным электоратом любой тоталитарной власти… Об «Эдеме» я уже писал ранее, если тебе вдруг стало интересно — статью и ролик можно найти на моём канале и в группе ВКонтакте.
Теперь о «Солярисе». Эта книга — самый крупный алмаз в фантастической короне Станислава Лема. О её высоком качестве свидетельствует тот факт, что сюжет и мотивы «Соляриса» обсосала (прости меня за подобный жаргон) не только высокая культура умных людей (кино, театр, радиопостановки и так далее), но и кривозубые крестьяне вроде меня — а это говорит о многом.
Ради интереса введи в социальных сетях запрос про «Солярис» Станислава Лема — и ты найдёшь десятки роликов и постов, заметок, цитат, статей! Кто-то лучше, кто-то хуже, но почти каждый активный читатель высказывался о «Солярисе» и его экранизациях.
К сожалению, на том же YouTube лишь меньшая часть обзорщиков попыталась хоть как-то проанализировать «Солярис» и выразить своё мнение. В основном принято пересказывать сюжет и повторять чужие слова. Скукотища, одним словом.
На мой взгляд, в «Солярисе» Лем рассматривает Контакт как объективно невозможное событие. К такому выводу я пришёл, когда сделал обзор на книгу и внезапно просветился. Вот в «Эдеме» Контакт невозможен по субъективным причинам — эдемская власть его не хочет и боится, и всеми силами вешает простым эдемовцам лапшу на уши.
А в «Солярисе» Контакт невозможен потому, что человек не понимает самого себя, а, значит, вряд ли способен понять иную цивилизацию. Разумный Океан планеты Солярис так и остаётся загадкой для всех: персонажей книги, автора, читателей...
Внимательно освоив эту книгу, читатель сделает такой вывод: только вера остаётся последним методом, чтобы понять трансцендентальное. Наука бессильна познать пляшущие тени на стене пещеры… На мой взгляд, в «Солярисе» Станислав Лем вплотную подошёл к границе метафизического бытия, тем самым выйдя за рамки чистой науки. За это я его и люблю.
Напоминаю, я уже делал детальные разборы произведений Станислава Лема: «Расследование», «Эдем», «Солярис», «Возвращение со звёзд». Ты можешь найти их у меня на канале и в группе ВКонтакте. Говоря вкратце, Контакты в «Эдеме» и «Солярисе» завершаются ничем. И это вовсе даже не спойлер — прочти сам, и убедись в верности моих выводов.
И вот, наконец, третья жемчужина: «Непобедимый».
***
Скажу сразу: я прочитал все рецензии на книгу на сайте Лаборатория Фантастики, и готов примкнуть к непопулярному мнению, что «Непобедимый» — самое слабое произведение Лема в «трилогии о Контакте».
Кроме того, в этой части статьи я расскажу тебе о термине «галактоцентризм», который изобрёл Станислав Лем и смысл которого — на мой взгляд — достаточно спорный в контексте сюжета «Непобедимого».
И третье: в том же контексте я хочу согласиться с мыслью, что агрессивные и — предположительно — разумные хреновины из глубокого космоса нужно уничтожать, пока они не расплодились!
Давай обо всём по порядку. Если ты — фанат Лема, то не спеши закидывать меня камнями. Я постараюсь объяснить, почему «Непобедимый» достоин прочтения, но всё же уступает «Эдему» и «Солярису».
***
Сначала нужно ввести тебя в курс дела и сказать о сюжете. Однажды на планете Регис III, находящейся далеко от Земли, пропадает научно-исследовательский корабль землян — «Кондор». Казалось бы, рутинная экспедиция в скучном уголке космоса обернулась внезапной гибелью людей, не успевших отреагировать на таинственную угрозу. Для расследования гибели «Кондора» Земля посылает второй корабль под названием «Непобедимый».
«Непобедимый» прибывает на негостеприимную планету, и практически сразу отыскивает пропавший корабль. Судя по всему, там произошли какие-то страшные события: чего стоит надкусанный кусок мыла, брошенный в одном из коридоров корабля, или же детские каракули в бортовом журнале, которые ну никак не мог написать взрослый человек…
Экипаж «Непобедимого» предполагает, что люди с «Кондора» внезапно сошли с ума. Но могло ли внезапное сумасшествие настигнуть не одного человека, не двух, а целый экипаж космического корабля? В ходе дальнейшего развития сюжета выясняется, что экипаж «Кондора» не сошёл с ума, но его странное поведение и скорая смерть были вызваны некими «мушками».
Давным-давно цивилизация созвездия Лиры высадилась на планете Регис III, и по воле случая оставила там служебных роботов. За прошедшие миллионы лет роботы расплодились, прошли через ряд эволюционных изменений и в итоге появились «мушки» — миниатюрные летающие автоматы.
По отдельности «мушки» не представляют никакой опасности, но они умеют объединяться в «рой», и тогда становятся значительной угрозой. Кстати, в земной природе есть удивительное явление: мурмурация. И, кажется, я понимаю откуда Лем взял поведение «мушек».
Ничтоже сумняшеся я целиком скопирую сюда статью из Википедии:
Так, скворцы, сбиваясь в грандиозные стаи, исполняют «танец скворцов», создавая зрелищные сжимающиеся и разжимающиеся облака с чётко очерченными контурами, движущиеся непредсказуемым образом. Облака эти могут разделяться на части и соединяться; одни облака из птиц пролетают сквозь другие на большой скорости (до 40 км/ч), при этом птицы не сталкиваются.
При мурмурации каждая птица постоянно имеет видимость во все стороны; это результат того, что поведение птиц в полёте нацелено на получение максимума информации о соседях по стае и окружающем пространстве.
Понять, каким образом алгоритм поведения отдельной птицы приводит к подобному явлению, помогает компьютерное моделирование. Так, оно показало, что механизм мурмурации играет роль защиты стаи от хищников.
Аналогичное явление демонстрируют большие косяки рыб».
Выходу из ситуации с «мушками» и посвящён остальной сюжет романа «Непобедимый». На этом пересказ сюжета прекращаю — читай книгу сам, дорогой буквоед, она достойна того.
***
А пока давай отвлечёмся от книги и обратим внимание на современный мир. В «Непобедимом» Станислав Лем предсказал наше будущее, в частности — возникновение миниатюрных роботов. В настоящее время существует проект «умной пыли». Так о ней пишет Википедия:
Предполагается, что базовые элементы «умной пыли» — моты (англ. mote «пылинка») — в итоге будут размером с частицу песка или даже пыли. Каждый мот должен будет обладать собственными сенсорами, вычислительным узлом, подсистемами коммуникации и энергоснабжения.
Группируясь вместе, моты автоматически будут создавать очень гибкие сети с малым потреблением питания.
Области их применения могут варьироваться от систем управления климатом до устройств развлечения, взаимодействующих с другими информационными устройствами.
Понятие умной пыли было введено в 2001 году, хотя ранее те же самые идеи фигурировали в научной фантастике (например, подробно описаны Станиславом Лемом в романах «Непобедимый» 1964 года и «Мир на Земле» 1984 года). В 2005 году выпущен обширный обзор, в котором собраны различные методы, которые могут свести размеры мотов умной пыли в сетях датчиков от более миллиметра к микрометрам».
Мне всё больше кажется, что научно-фантастические идеи Станислава Лема ныне успешно заимствованы западными странами — в первую очередь США. Взять-то их взяли, да на автора идей — не ссылаются, выдавая их за личные разработки…
Может быть, это своего рода месть за то, что Лем считал американскую фантастику глупой и плоской? Опять дадим слово Википедии:
К счастью, Станислав Лем ещё успел застать научно-фантастическое произведение «Рой» американского писателя Майкла Крайтона. Крайтон тоже не обошёлся без идейных заимствований. В эссе «Мой взгляд на литературу» Лем писал:
Недавно же я узнал, что Майкл Крайтон написал книгу-бестселлер под названием «Нанороботы атакуют». И там есть нанороботы, как в «Непобедимом», только с тридцатипятилетним опозданием.
В Америке, однако, считается невозможным, чтобы какой-то дикий человек из-под татранской скалы мог написать что-либо, что составило бы конкуренцию их science fiction».
Ситуацию ты видишь и сам. Один придумал и описал, а остальные подхватили, но выдают исключительно за свои разработки. Грязно это, ведь наука — дело общее, цивилизация — дело общее, а каждый из нас до сих пор тянет одеяло на себя и только и делает что кричит: «Я! Я! Я! Самый первый! Самый великий! Гений, о господи, какой же я гений!». Тьфу ты, блин, выскочки…
На этой ноте беседу о книге можно и закончить. Дальше её следует читать. Теперь же настала очередь указать на конкретные особенности произведения. Как и обещал, сначала я расскажу тебе, почему «Непобедимый» — слабейшая книга Лема в «трилогии о Контакте».
***
Всё дело в сюжете. Мне он показался одномерным, посвящённым одной магистральной теме — некроэволюции роботов. Да, тема хорошая, и, как мы видим, теперь она становится всё более актуальной.
Но она там одна, и не богата многомерностью: дескать, вот «мушки» эволюционировали (каким-то не совсем научным образом), одержали верх над всеми прочими живыми и неживыми существами, захватили планету, и рано или поздно они зайдут в тупик, но и в таком ключе людям не стоит вмешиваться в их жизнь…
Возможно, я не увидел в книге большего. Однако её дополнительные темы — о человечестве, о морали, о «трудно быть богом», о спасении «своих» любой ценой показаны автором в «Эдеме» и «Солярисе». И в «Непобедимом» они, на мой взгляд, сколько-нибудь полного развития не получили.
Я не разделяю весь этот щенячий восторг вокруг «галактоцентризма», за который чаще всего цепляются рецензенты. Он даже упоминания не заслуживает — всё то же самое присутствует в «Солярисе» (вспомни хотя бы монолог кибернетика Снаута о зеркале).
Можно, конечно, сказать, что тема «галактоцентризма» стала дальнейшим развитием идей «Соляриса», и, наверно, это правда, но… Не знаю. Чувствую, мои логические аргументы закончились, и я скажу проще: мне не нравится неуместный пафос «Непобедимого», вот и всё. Книга не произвела на меня такого же идеологического впечатления, как другие книги трилогии.
У «Эдема» вот есть тема информационной диктатуры и история про «трудно быть богом». Эдемские существа — разумны, это несомненный факт. Но установить с ними Контакт — не получилось. А получится ли кому-то установить Контакт с нами, коль скоро мы — точно такие же эдемовцы из книги?..
В «Солярисе» автор поднимает тему человеческого в человеке, говорит о моральном долге, преступлении и наказании… Да, я знаю, Лем терпеть не мог Андрея Тарковского за «достоевщину» в его фильме, но тем не менее — разве Крис Кельвин не совершил моральное преступление и не вынужден понести за него наказание, после прибытия на планету Солярис? Да, совершил и вынужден. И Контакт в «Солярисе» тоже, как и в «Эдеме», установить не получилось — но уже по тем причинам, которые я назвал в начале.
В «Непобедимом» же автор развивает тему эволюции роботов, а попутно делает вставки про человечность. И это лишь вставки, куски большой мысли, так и не поданной автором в более-менее развёрнутом виде. Цельной картины у читателя не сложится, особенно без чтения других книг Станислава Лема. А значит, «Непобедимый» — произведение, сильно зависимое от общего контекста и потому, видимо, слабое.
Вообще, пока я готовил материал по книге, то быстро засомневался — это я тупой как пробка или у «Непобедимого» и правда нет той же глубины, за которую мне полюбились «Солярис» и «Эдем»? Повторюсь, книга мне всё-таки понравилась, и в порядке удовольствия я бы рекомендовал тебе позавтракать «Непобедимым», пообедать «Эдемом», а на десерт оставить «Солярис».
Теперь о второй особенности «Непобедимого» — о проблеме «надо ли нам вмешиваться в чужую жизнь». В книге это красиво названо «галактоцентризм». Человек, мол, возомнил себя самым умным и способным во Вселенной, и имеет наглость считать себя вершиной эволюционного творения, когда на самом деле это — обыкновенная ложь, и пора бы от неё отказаться…
Эта же тема показана Лемом в «Эдеме» и «Солярисе», и беседы персонажей «Непобедимого» выглядят вторично и словно бы высосаны из пальца. Будто бы для галочки, короче.
***
Я надеюсь, все понимают, что корни утверждения «человек — венец природы» лежат в пещерно-дремучем прошлом человечества? Не знаю, как там было в доцивилизационную эпоху, но во времена расцвета человеческих цивилизаций эти ниточки уже точно появились.
Вот смотри. Мысли об уникальности нашего положения в Космосе возникли две с лишним тысячи лет назад в Древней Греции, когда греческие философы совместно сочинили «геоцентрическую систему мира».
Согласно данной системе, цитирую Википедию: «центральное положение во Вселенной занимает неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце, Луна, планеты и звёзды». Ничего себе у букашки заявочка на успех, не правда ли?
К XVI веку человечество начинает подозревать, что это не Солнце с остальными планетами обращается вокруг Земли, а Земля и остальные планеты обращаются вокруг Солнца. Вау! Мы гордо назвали эту систему «гелиоцентрической» (Солнце-ориентированной), но не очень-то поняли концепцию Николая Коперника, на всякий случай сожгли на костре Джордано Бруно, осудили Галилео Галилея… Всё опять произошло во имя нашей бесконечной гордости — смотри, Вселенная, ты крутишься вокруг нас!
Да уж, упор на ключевую роль человека в мире никогда до добра не доводил, и кто хоть раз посмел сказать идиотам, что они — идиоты, да ещё и объяснил их идиотизм научно — такой человек, как правило, заканчивал на кострах инквизиции или в сырой тюрьме… Ничего не меняется, и нет ничего нового под солнцем.
Тем не менее, во все времена отчаянные первопроходцы жертвовали собой, своими возможностями и временем, только бы указать человечеству на его истинное место во Вселенной! И в двадцатом веке мы наконец-то поняли: человечество — жалкая пылинка на периферии Млечного Пути, которая живёт на маленькой планетке, ровным счётом ещё нихрена не достигла, но обладает неуёмными космическими амбициями…
Опять же, всё это объяснено нам в «Солярисе» и «Непобедимом» — и огромное спасибо Станиславу Лему за подобные рассуждения. Он, как я понимаю, стал одним из пионеров этой мысли, которую позже подхватил весь научный мир.
В 1990 году космический зонд «Вояджер-1» по команде с Земли развернулся и сделал фотографии планет Солнечной Системы. Снимок получил название «Бледная голубая точка». А в 1996 году американский астрофизик и популяризатор науки Карл Саган присоединился к Станиславу Лему и сказал о нашей Земле так:
Земля — очень маленькая сцена на безбрежной космической арене. Подумайте о реках крови, пролитых всеми этими генералами и императорами, чтобы, в лучах славы и триумфа, они могли стать кратковременными хозяевами части песчинки. Подумайте о бесконечных жестокостях, совершаемых обитателями одного уголка этой точки над едва отличимыми обитателями другого уголка. О том, как часты меж ними разногласия, о том, как жаждут они убивать друг друга, о том, как горяча их ненависть.
Наше позёрство, наша воображаемая значимость, иллюзия о нашем привилегированном статусе во вселенной — все они пасуют перед этой точкой бледного света. Наша планета — лишь одинокая пылинка в окружающей космической тьме. В этой грандиозной пустоте нет ни намёка на то, что кто-то придёт нам на помощь, дабы спасти нас от нас же самих.
Земля — пока единственный известный мир, способный поддерживать жизнь. Нам больше некуда уйти — по крайней мере, в ближайшем будущем. Побывать — да. Поселиться — ещё нет. Нравится вам это или нет — Земля сейчас наш дом.
Говорят, астрономия прививает скромность и укрепляет характер. Наверное, нет лучшей демонстрации глупого человеческого зазнайства, чем эта отстранённая картина нашего крошечного мира. Мне кажется, она подчёркивает нашу ответственность, наш долг быть добрее друг к другу, хранить и лелеять бледно-голубую точку — наш единственный дом».
Итак, про «галактоцентризм» я всё понимаю, как мне сейчас кажется. Мы не должны лапать грязными, кровавыми руками чужие цивилизации. В духе лучших романов Ивана Ефремова, мы должны обратить глаза к звёздам — ибо только свиньи не могут смотреть на небо — и со временем присоединиться к большой космической семье…
Да, в целом я согласен с идеей галактоцентризма, но в частности — нет. Я не согласен, что в рамках галактоцентрического сознания нужно сохранить жизнь этим «мушкам» с планеты Регис III.
Почему «мушки» необходимо уничтожить? Давай попробуем разобраться.
***
Станислав Лем развивал тему «трудно быть богом» в «Эдеме» и «Солярисе». В «Непобедимом» она названа «галактоцентризмом» и её объяснение наводит читателя на мысль: а в чём смысл оставлять в покое «цивилизацию» вот этих «мушек» (умной пыли, нанороботов), которых даже автор признал природным явлением?
«Мушки» не имеют разума в нашем привычном понимании — как и Океан планеты Солярис. Но Океан был мыслящим, он проявлял инициативу Контакта, посылал фантомов, ставил над людьми психологические опыты, понятные только ему и никому больше…
Океан планеты Солярис шёл на Контакт. Да — было непривычно, да — было страшно, да — хотелось взорвать Океан к чертям собачьим, потому что мы его не понимаем! Океан гораздо выше в своём развитии, чем человечество, и тут я согласен с Лемом — не следует уничтожать то, что умней тебя. С подобным Океаном нужно бы наладить обмен информацией. Один из героев «Соляриса» говорил: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...»
Да и цивилизация планеты Эдем, скорее всего, выше нас в развитии, либо находится примерно на одном уровне. Эдемовцы тоже шли на Контакт с землянами, и основная их проблема заключалась в сумасшедшей власти на Эдеме. Но и такую власть убирать нельзя — она должна изжить сама себя, выродиться, сгнить, напиться кровью до отвала, и стать удобрением для чего-то более красивого, нежели уродство эдемских концлагерей и палки местной полиции. В общем-то, тема здесь та же, что и в «Часе Быка» Ивана Ефремова: человечество должно самостоятельно пройти все круги ада, а уж потом, возможно, построить коммунизм...
А вот чем занимаются «мушки» на планете Регис III? Да, собственно, ничем. Они существуют — как и любое природное явление — просто так, независимо от отношения к ним. Дождь идёт и гром гремит — и им нет дела до стороннего наблюдателя. Правда, в отличие от грома или дождя, которые не будут целенаправленно уничтожать всё живое и неживое вокруг, «мушки» ведут себя агрессивно.
О конфликтах с «мушками» автор написал так:
Сколько таких жутких загадок, чуждых человеческому пониманию, таит ещё космос? Неужели мы всюду должны являться, неся всеуничтожающую силу на своих кораблях, чтобы вдребезги расколотить всё, что противоречит нашим понятиям?
Галактоцентризм ведь не в том состоит, чтобы искать только себе подобных и только их понимать, а в том, чтобы не вмешиваться в не свои, нелюдские дела…»
Знаешь, дорогой буквоед… Я скажу — да, стоит. Можно вмешиваться и уничтожать, препятствовать и мешать развитию подобного рода «мушек». Какой с них толк? Да никакого.
«Мушки» — это рой агрессивных роботов, уничтоживший сухопутную жизнь на планете, он вряд ли разумный, вряд ли обладает сознанием — ну и какой с него толк? Да, для людей бесполезно мстить за погибших товарищей, но и пытаться наладить с «мушками» Контакт — тоже бесполезно.
Тогда зачем укладывать злобных мини-роботов в идею галактоцентризма? Они не достойны того. Продуктивный Контакт с ними невозможен. И я говорю это, ещё не успев прочитать роман Лема «Мир на Земле», где Лем развивает идеи «Непобедимого» — возможно, я и поменяю своё мнение.
Но, повторюсь, мне кажется, «мушки» потенциально опасны, и должны быть уничтожены, иначе однажды они выйдут в космос и начнут нападать на другие формы жизни — так же считает и один из героев книги. «Мушки» — потенциальная раковая опухоль Вселенной, которая разрастётся и пожрёт миллионы сильных, умных и красивых существ.
Мы что, хотим играть с «мушками» в прятки в тёмном лесу, как показано в трилогии «В память о прошлом Земли» фантаста Лю Цысиня? Да мы же проиграем такую битву, тут уж к гадалке не ходи…
Лишь один-единственный момент в книге вызвал у меня сомнения насчёт «мушек». Они изобразили огромную человеческую фигуру и показали её живому человеку, одному из главных героев книги. Может быть — подумал я — это была попытка установить Контакт?
И снова прошло несколько секунд, прежде чем Роган узнал собственное отражение, висящее в пустоте между боковыми колоннами тучи. Он был так изумлён, до такой степени потрясён непонятными действиями тучи, что забыл обо всём. Мелькнула у него мысль, что, быть может, туча знает о нём, о присутствии последнего живого человека среди скал ущелья.
Но и этой мысли он не испугался; не потому, что это было слишком невероятно — он уже ничего не считал невозможным, — а просто он жаждал участвовать в этой всё более мрачной мистерии, значения которой, в этом он был уверен, никогда не поймёт.
Его гигантское лицо, сквозь которое просвечивали отдалённые склоны в конце ущелья, куда не ложилась тень тучи, расплывалось. Из тучи выползало бесчисленное множество отростков; если она втягивала одни, их место занимали другие. Из них начал падать, постоянно нарастая, чёрный дождь.
Кристаллики падали и на Рогана, слегка ударяли его по голове, скатывались по комбинезону, собирались в складках. Чёрный дождь всё шёл, а голос тучи, это всеобъемлющее, заполнившее не только долину, но, казалось, и всю атмосферу планеты гудение, поднимался всё выше; в туче возникли локальные смерчи, окна, сквозь которые просвечивало небо, чёрный саван разодрался в центре, двумя волнами двинулся тяжело, будто бы нехотя, к зарослям, всосался в их неподвижную чащобу и исчез».
Как видишь, автор не даёт нам ответа на вопрос. Думаю, ответ всё-таки «нет». Это было всё что угодно, но не попытка Контакта. А раз так, то «мушек» следовало бы накрыть парочкой термоядерных бомб, предварительно изучив их механизмы и крепко удостоверившись, что они и правда всего лишь примитивные роботы.
***
И снова Станислав Лем в излюбленной манере оставляет читателя наедине с открытым финалом. К счастью, раньше фантастику писали больше ради идеи, а не ради денег. И поэтому мы можем наслаждаться произведениями «золотого века» — они не растянуты на килограммы водянистых талмудов, и часто заканчиваются на минорной ноте.
Сейчас уже не то время. Пиши Станислав Лем в 21-м веке, мы бы, скорей всего, ставили на книжные полки не скромные томики, а огромные серии фантастической жвачки вроде: «Солярис. Возвращение» (в 6 книгах), «Непобедимый: новая угроза» (в 8 книгах) и так далее… Бррр. Аж жутко стало.
Золотой век научной фантастики закончился — и слава богу! Нам есть что читать — великих мастеров жанра хватит ещё надолго…
Дорогой буквоед! Пойми меня правильно — я не считаю «Непобедимый» Станислава Лема чушью и профанацией. Ни в коем случае. Просто этот роман мне понравился гораздо меньше «Эдема» и «Соляриса», с которыми я его и сравниваю. Спасибо за понимание!
Итак. Я попытался рассказать о «Непобедимом», а что получилось — судить тебе. До новых встреч!
Тигр5, 5 июня 2018 г.
Один из самых любимых романов Лема. В нём содержатся и качественно переплетаются все любимые черты из творчества автора и научные идеи, и философия, и динамичный сюжет.
В романе можно выделить несколько основных идей.
Первая идея заключается в том, где проходит грань между живым и не живым. Этот вопрос не решён до конца и на сегодняшний день, например у вирусов нет точного статуса, ведь они проявляют признаки живого лишь в живых организмах. Я считаю, что эти машины можно принимать с некоторыми оговорками за живые организмы. Они могут самовоспроизводиться, перенося информацию о себе в грядущие поколения. Но есть возможность ошибок при сборе, ведь вероятнее всего именно благодаря ей смогли появиться мошки. Они могут реагировать на раздражение в виде электромагнитных атак. А так же они могут поддерживать целостность своей структуры, и энергозависимы от своих компаньонов машин-растений, которые как я понял, и вырабатывают новых мошек. И если отключить необходимость химических реакций (нечто вроде метаболизма) для добычи энергии, то этих существ можно назвать живыми существами.
Вторая идея заключается в том, где проходит грань между мышлением и природным повторением (типа инстинкты). Тут у нас слишком мало информации для точных выводов. И что-то мне подсказывает, что всё-таки не имеют интеллекта в нашем понимании, во всяком случае, они его не проявляли. Ведь они являются идеально приспособленными организмами к условиям этой планеты. Как знать если условия резко изменятся, например уменьшение подачи света из-за падения астероида, то среди них в борьбе за скудеющие ресурсы снова зажжётся искра разума. Во всяком случае, их тактика выживание не даёт сбоев.
Третья идея заключается в противостоянии человека и природы. Очень древний конфликт. Мы можем изучать природу и даже разобраться в принципах её работы. Мы можем даже носить эпичные планы о её подавлении или укрощении. Но в результате этой борьбы экипаж «Непобедимого» чуть сам не погиб. Как бы намекая нам, что в бездумных попутках нагнуть природу мы сами можем пасть от орудий и разбушевавшихся сил природы. В результате сработал план, при котором человек мог сосуществовать с суровой стихии при помощи приспособлений. В конце романа мы видим некую иронию, как символ пика человеческого гения и необузданных сил «Непобедимый» вынужден отступить перед ставшим давным-давно очередным проявлением природы.
Единственное, что можно привести к претензиям к книге так это отсутствие, запоминающихся и глубоких персонажей. Но это общая проблема для работ не только Лема, но и многих других писателей. Увы, никому из персонажей этого романа не хватает харизмы пилота Пиркса или Ийона Тихого.
Я не знаю, как книга читается в оригинале, но наши переводчики постарались. Книга читается легко и с интересом. В этом помогают живописные описания планеты и руин звездолёта «Кондора», помогающие создать атмосферу напряжённости и экзотичности далёкого мира. А так же монологи персонажей, раскрывающих идеи романа.
eidenveis, 17 мая 2019 г.
Данное произведение вызвало смешанные чувства. После прочтения финальной страницы я думал, что это ошибка и где-то припрятана еще одна глава, но нет. Если одна из идеей автора была в том, чтобы некоторые моменты, а их там не мало, читатель додумывал и предпологал самостоятельно, то ему это удалось. Но тем не менее, несмотря на присутствие таких загадок, автор предоставил уникальную идею «мертвой эволюции». Кроме этого автор так же успел показать свои мудрые мысли относительно встреч человечества с чем-то необъяснимым и желанием это познать, либо уничтожить в противном случае. Немного раскрываются человеческие эмоции как месть, но в довольно необычном спектре, а именно желание отомстить неживой «туче», которая не имея разума просто атакует все, что потенциально угрожает ее существованию.
Как многие уже заметили и написали в рецензиях — персонажи тут фактически безличностные, напоминают скорее сон, в котором только пара основных действующих лиц, с отсутствующей предисторией их жизни или воспоминаниями. Взаимодействия между персонажами сугубо относительно обсуждения всего происходящего вокруг, что может понравится некоторым, которых больше интересует не отношения между персонажами, а развитие самого фантастического сюжета. Очень интересны моменты дискуссий и споров,относительно всего происходящего, главных ученных экипажа «Непобедимого», которые являлись представителями многочисленных и разнообразных направлений науки. Сквозь эти дискуссии у вас постепенно начинает формироваться картина происходящего, что делает вас соучастником и невидимым наблюдателем всего происходящего. У вас так же будет ощущение недопонимания этого «чуда» технической самостоятельной эволюции, как оно возникло, почему оно действует сообща, так и не имея централизированного разума. Как мне кажется, в этом и кроется задумка автора, который говорит о том, что есть вещи, которые нам не дано понять и благоразмнее всего в данном случае не вмешиваться, а скорее быть только свидетелем всему, что невообразимо и необятно нашему разуму.
KindLion, 15 июля 2020 г.
Ну и книга! Это же просто чудо, что за книга! Слушая ее (читал Петр Маркин) я и следил за захватывающим сюжетом, и восхищался слогом автора, и испытывал ностальгию по тем, далеким уже, временам, когда я, мальчишка, не представлял себе иной фантастики, кроме научной. Да и не существовало (как мне тогда казалось) никакой другой фантастики.
Есть расхожая мысль о том, что человек – песчинка в этом мире, ничтожная малость перед силами природы. И это – на Земле, на которой худо-бедно Человек Разумный обретается уже несколько десятков тысячелетий. И, хоть сколько то, уже успел изучить силы этой самой Природы. Что же говорить о планете, на которой человек высадился всего несколько часов назад? Насколько порядков он меньше и беспомощнее по сравнению с природными силами Планеты-незнакомки? Да, отправляя в космос своих сынов, земляне стараются их защитить от всех возможных напастей. Помните, у Высоцкого:
Нам прививки сделаны от слез и грез дешевых,
От дурных болезней и от бешеных зверей.
Но разве возможно предугадать ВСЕ? Вот и герои этой книги, прибывшие на планету с, в общем-то, неагрессивной атмосферой, с жидкой водой, т.е, практически, на планету земного типа, столкнулись с тем, с чем до этого не сталкивался ни один землянин. Хотя, по версии мира, описанного в книге, уже очень давно земные корабли бороздят просторы дальнего космоса и повидали много всякого-разного, все равно в дальнем космосе может оказаться нечто, с чем люди не сталкивались до той поры. Что-то, против чего бессильна вся земная наука и техника. И тогда на первый план выходит Человек. Его воля, его разум, его изобретательность и психическая устойчивость. Его умение дружить, его умение честно делать свою работу.
Простите за пафос – наверное, книжкой навеяло. Но книга и вправду – классная. Думаю, не пожалеете, если прочтете.
valentine_n, 15 февраля 2021 г.
Один из топовых отзывов на «Ложную слепоту» Уоттса обещал мне некие откровения на тему первого контакта в «Непобедимом» Лема. И вот я здесь, но согласиться с подобным тезисом не могу. Однако, обо все по порядку.
С первых же страниц книги стоит сделать скидку на то, что роман из далеких для современности 1960-х. В то время сигарообразные звездолеты, непостижимым образом вмещающие в себе в вертикальном положении палубы с коридорами, бороздили парсек за парсеком дальний космос, наплевав на особенности ОТО. Антураж в виде тумблеров, телевизоров и перископов присутствует, тут уж ничего не поделаешь. Но особую молекулу метана я простить не могу. Казалось бы мелочь, но с самого начала повествования настроила меня на критический лад. Не научно. Раскопки, наугад проводимые в радиусе 100 км от места посадки звездолета и за неполный рабочий день вскрывающие многомиллионную историю планеты, не порадовали тоже. Очень наивно. Основная же идея романа — некроэволюция — вываливается на читателя довольно неожиданно. С одной стороны, идея смелая и интересная, но описана недостаточно подробно. В результате вопросов больше, чем ответов (эволюция без генов?), а местами встречаются и откровенные ляпы. Например, как объяснить, что «объекты», эволюционирующие по пути энергосбережения, генерируют мощнейшие магнитные поля и выбирают их в качестве основного оружия в эволюционной борьбе?
В художественном плане роман удался не лучше. Большую часть повествования занимают пространные описания пустынной местности и передвижения по ней. На страницах упоминается несколько десятков персонажей, большинство из них — единожды, вместе с указанием их профессии или специальности. Капитан и старпом раскрыты чуть лучше, но сопереживания все равно не вызывают. На мой взгляд, формат рассказа или повести, обрезав лишнюю воду, выигрышно бы сказался на восприятии произведения и финальной оценке.
avsergeev71, 28 января 2021 г.
В названии романа заключена тонкая ирония. «Непобедимый». Слово, взятое в кавычки. Автор играет на смыслах, играет с собой и со своим читателем: а ну-ка угадай, что я имел в виду?
В начале романа «Непобедимый» — имя звездолета. Могучий механизм, олицетворяющий мощь человечества, вырвавшегося на просторы большого космоса. Нет такой преграды, которой бы человек не смог преодолеть, нет такого врага, которого он не мог бы победить. Потом, по мере развития сюжета все больше становится очевидным, что кавычки относятся не только (и не столько) к названию звездолета. «Непобедимый» доселе человек внезапно оказывается на грани поражения. Надо же, «а как дышал«!
А еще далее читателя вдруг осеняет следующая догадка: а может, этот громкий эпитет относится к инопланетному механическому рою? Ведь он оказался по сути неуязвимым перед всесокрушающей мощью человека. «Непобедимый» человек вынужден отступить перед действительно непобедимым врагом, который (что всего обидней) вроде как и не враг вовсе.
Но в самом финале в душу читателя опять закрадывается сомнение: а может автор намекает на непобедимость конкретного человека? Ведь ГГ, рискуя жизнью, совершает Поступок. Поступок, превращающий казалось бы очевидное поражение человечества в свою личную победу. И эта личная победа отдельного человека делает победителем все человечество в его лице. Сколько смыслов в одном только названии романа. Ай да Лем, ай да сукин сын!
Автора часто обвиняют в незаконченности «Непобедимого». Нет, роман вполне закончен. Смею утверждать, что автор полностью высказал то, что и хотел сказать. Просто в каждом его произведении нужно прежде всего вычленять философскую составляющую. Она и будет главной.
Darth_Veter, 28 апреля 2021 г.
Надо сказать, что «Непобедимый» в чем-то подобен «Солярису». Во-первых, оба романа рассказывают о контакте с иным разумом: первый — с мертвым и шаблонным, второй — с живым и непредсказуемым. Во-вторых, «Непобедимый» был написан позднее как своеобразная альтернатива «Солярису». Если «Солярис» поднимал морально-этические проблемы Первого Контакта, то «Непобедимый» — это чисто приключенческий роман без какой-либо ценной идеологии. Наверное, поэтому и разум в нем мертвый, машинный, чтобы у землян не было повода вступать с ним в контакт — только избегать. В-третьих, даже язык изложения у романов подчеркивает всё сказанное: заумно-поучательский в «Солярисе» и ситуативно-описательный в «Непобедимом». Первый прочесть могут все, а вот понять — только философы. Действия в нем мало, зато рассуждений — целый воз и маленькая тележка. Второй роман, напротив, написан просто и увлекательно, но никаких ценных мыслей у читающего он не вызывает — это чистое развлечение. У меня лично сложилось впечатление, что «Непобедимый» был написан как переработка «Соляриса» для массового читателя, не заморачивающегося никакой моралью и философией. Но также возможно, что автор реализовывал в нем те свои задумки, которым не нашлось места в первом произведении. Так или иначе, но влияние «Соляриса» чувствуется сильно. Особенно это заметно, когда автор описывает черные тучи из наномашин, перемещающиеся против ветра. Так и напрашивается параллель с постоянно-меняющейся поверхностью океана, образующего мимоиды и симметриады.
Особенно впечатляюще выглядит первая половина романа вплоть до того момента, когда начнется противостояние двух сторон. Его стиль походит то на детектив (поиски пропавшего звездолета), то на легкий триллер (следы уничтоженной кем-то цивилизации на лике планеты). Пан Станислав специально излагает историю поисков слишком поверхностно, чтобы не проявить раньше времени действие главного виновника трагедии: понимание причин происходит постепенно по мере накопления фактов и отсева наиболее слабых гипотез. Хотя переход к основной версии кажется мне немного резким, нарушающим закон постепенности: доктор Лауда излагает ее астрогатору в практически готовом виде, хотя должен был в чем-то обязательно ошибиться. Вполне вероятно, что автор просто не нашел подходящего варианта подсказки и озвучил объяснение как своего рода озарение. Пожалуй, это единственная слабость в повествовании.
Если коснуться технологического оснащения земного звездолета, просматривается та же самая странность, что обращала на себя внимание в «Солярисе»: высокий уровень развития человеческого общества, сумевшего построить сверхбыстрые звездолеты, не подтверждается теми примитивными автоматами, что находятся на их борту. Компьютеров тут по-прежнему нет, зато есть некий загадочный «электронный мозг», который управляет, к примеру, бронированным «циклопом». Но свою машину он, впрочем, не спасет, а, напротив, станет головной болью для землян, «сойдя с ума» после массированной атаки наномашин. Также странно и нелепо прозвучат сейчас и слова, что низкоорбитальные спутники «видят» поверхность планеты лучше высокоорбитальных. Адаптивная и просветленная оптика сделала эту разницу не столь существенной, как это было в начале 60-х годов прошлого века. А вот «выстукиватель гробов», напротив, выглядит неправдоподобно с технической и теоретической точек зрения и больше напоминает обычный сюжетный «рояль», призванный подготовить читателя к появлению разумных машин. (Кстати, стирание памяти сильным магнитным полем — ничем не подтвержденный факт!) Да и появление у машин разума в результате некой «эволюции», как я уже ранее упоминал в своих аннотациях, весьма неправдоподобная вещь: ни один алгоритм не способен выйти за свои собственные рамки.
Неудачен и выбор автором Дзеты Лиры как центра многопланетной системы с высокоразвитой цивилизацией. Согласно астрономическим данным, эта звезда представляет собой спектрально-двойную систему класса А (белые звезды), один из компонентов которой имеет в спектре ярко-выраженные линии металлов. Новой такая система стать вряд ли сможет, а вот Сверхновой... Но тогда бы и Земле не поздоровилось: Дзета Лиры расположена совсем рядом — каких-то 40 парсек! Если б она вдруг вспыхнула, вся жизнь на нашей планете была бы уничтожена через 130 лет — именно столько понадобится лучу света, чтобы добраться до Солнечной системы. Но мы-то существуем! Так что пан Станислав явно приукрасил свою историю, немного погрешив против истины. Правда, эта звезда движется в нашем направлении и 5 миллионов лет находилась дальше, чем сегодня. Но я не думаю, что эта поправка окажется столь уж существенной.
Небезупречны и характеры персонажей романа. Например, сам астрогатор слишком замкнут и вместе с тем вспыльчив и нетерпелив, чтобы занимать столь ответственный пост. В качестве примера приведу Эрга Ноора — главное действующее лицо первой части «Туманности Андромеды». Он умен, строг, но не замкнут, радеет за экипаж и не склонен зря рисковать доверенными ему жизнями. Когда «Тантра» обнаруживает чужой звездолет на спутнике «железной» звезды, он направляет к нему роботов, а не людей. Надо сказать, в схожей ситуации командир ефремовского звездолета проявил больше осторожности и компетентности, чем начальник лемовской экспедиции, поэтому и жертв ему удалось избежать. Не зря ведь автор вкладывает в уста своего героя мысль, что мстить неразумным машинам за гибель товарищей — очевидная глупость. Но, несмотря на это, астрогатор принимает решение отложить старт «Непобедимого» для поиска четырех пропавших членов экипажа! Ставить под угрозу гибели весь экипаж и лишать Землю с таким трудом добытой информации — преступление. Как такой циник смог дослужиться до астрогатора?? Заставил Рохана отправиться на поиски в одиночку! Это выше моего понимания...
И всё же скажу, что при первом чтении роман мне очень понравился. Особенно импонировала та атмосфера тревожной неопределенности, какая царила в первой половине повествования — просто жуть как увлекательно! Вторая половина, конечно, послабее будет, хотя картины ядерной атаки в ущелье и пешего путешествия Рохана должны впечатлить и требовательного читателя.
-------------
РЕЗЮМЕ: приключенческий роман о столкновении людей с саморазвившейся колонией инопланетных машин. В сравнении проигрывает «Пленникам Железной звезды» Ефремова, но всё же будет поинтереснее, чем «Магелланово Облако».
Alex301092, 13 сентября 2021 г.
Спустя несколько лет ожиданий на полке, роман наконец прочитан. Оттягивал потому, что после Станислава Лема каждый раз и надолго пропадает желание читать научную фантастику, и вообще что-либо читать. Не потому, что он плохо пишет, а потому, что читать его утомительно — ты словно работаешь, а не отдыхаешь. На переводчика вину не переложишь, потому, что переводчиков много, а проблема каждый раз одна и та же. Твой ум радуется и бурлит, потому что Лем как никто умеет расшевелить его, подбросить ему в топку интересных идей. Но эмоций при этом почти никаких не испытываешь, а на одной работе мысли быстро устаёшь и откладываешь чтение.
Почему я, и многие другие, считают “Солярис” вершиной творчества Лема (среди романов): потому, что там он не зациклился на одном океане Соляриса, а раскрыл внутренний мир героя и взаимоотношения между людьми, с глубиной, невиданной не только для него, но и для многих других писателей. При этом он серьёзно позаботился о своём слоге, с любовью прописал каждое предложение. Ни до ни после “Соляриса” я почему-то не видел у него такой тщательной работы над текстом.
В “Непобедимом” увы нет (почти) ни внутреннего мира героя, ни взаимоотношений между людьми (только поверхностное, между героем и его командиром). Лишь в последних главах я начал понимать что за человек главный герой. Остальные остались для меня загадкой.
Слог здесь более отточен, чем в “Эдеме” — несколько лет писательского опыта Лема дали своё, но до “Соляриса” не дотягивает, несмотря на тот же опыт.
На этом очевидные минусы книги заканчиваются. Дальше о лучшем.
Лем не лезет в головы героев без крайней необходимости, а просто рисует внешнюю картину происходящего. Из-за этого страдает психологизм и понятность истории, но зато возрастает эффект присутствия (как в видеоиграх с молчаливым героем). В этом он похож на Лавкрафта, в частности — “Непобедимый” напоминает “Хребты безумия”, где история изложена почти как документальная хроника, и от этого кажется едва ли не случившейся на самом деле. В таком подходе есть свои плюсы, как ни крути.
Сама идея эволюции в “Непобедимом” выглядит весьма интересной и правдоподобной. Лем всегда опирается на реальную науку, не держа читателя за непросвещённого дурака. Если он где-то и ошибается, то ненамеренно (как мне кажется). Ну и, конечно же, он не обьясняет всё до конца, а наоборот — оставляет противоречивые факты, давая читателю возможность пораскинуть мозгами:
Ещё один открытый вопрос: почему же микророботы не тронули некоторых людей? Должна же быть причина. Хоть какая-то. Если включить СПГС, то думаю, что они были разумны и как-то считывали мысли и чувства людей, включая главного героя, который думал о том, как оставить планету в покое, не навредив ей. Но это голая гипотеза.
Финал достаточно прост, но в то же время он заставил меня понервничать:
Роман определённо не является вершиной творчества писателя, но любителям серьёзной и реалистичной научной фантастики не стоит его пропускать, даже несмотря на лёгкий ретро-эффект. Он короткий, читается быстро, хоть и нелегко. Особенно не стоит его пропускать любителям видеоигр: в преддверии выхода игры “The Invincible”, над которой трудится некая Starward Industries. Роман, к слову, отлично ложится на игру. Надеюсь, они не забудут о той самой эпичной битве и покажут её во всей красе, хотя бы в ролике, а лучше в процессе игры (под современной графикой эта сцена рискует войти в золотой фонд самых эпичных игровых сцен).
Петров Эдуард, 16 октября 2009 г.
Меня попросили написать отзыв на рукопись Рохана о посадке на Регис-3. Я не самый опытный или компетентный ксенобиолог экспедиции, просто наша группа биологов понесла очень тяжелые потери в этой экспедиции, и так как я сейчас не так занят, как доктор Лауда, постараюсь написать отзыв с точки зрения биолога.
На Регисе-3 мы столкнулись с уникальной формой эволюции — эволюцией кибернетических механизмов. Уже ясно, что она подчиняется универсальным для Вселенной эволюционным законам и на планете, в результате естественного отбора, победили не самые совершенные механизмы, а наиболее приспособленные. В результате осталась одна форма механической жизни — «мушки», хотя некоторые из моих коллег считают, что «кусты», предположительно служащие мушкам аккумуляторами для подзарядки, являются вторым выжившим видом, вступившим с мушками в тесный, взаимовыгодный симбиоз.
К сожалению мы сбежали с Региса-3, узнав об этой форме жизни, уникальной для исследованной Вселенной, очень мало. Что представляет из себя «туча», когда вместе объединяются миллиарды отдельных мушек? Мы можем только догадываться. Что возникает при этом — гигантский компьютер, умеющий просчитывать варианты и выбирать из миллиона камбинаций наилучшую, или невообразимый по нашим масштабам мозг, возможно обладающий нечеловеческим разумом? Аргументы, против разумности тучи, выдвигаемые доктором Лаудой весьма убедительны, но они не учитывают вероятность абсолютного несовпадения логики и разума тучи и человека.
Очень интересную и пока не поддающуюся объяснению информацию принес из своего похода помощник астрогатора Рохан. Ему посчастливилось взглянуть на жизнь тучи и мушек в «спокойной», не связанной с агрессией и защитой обстановке.
На интересные мысли наводит факт наблюдения Роханом на краю колонии множества «мертвых» кустов, покрытых ржавчиной. Судя по всему, колония раньше занимала большее пространство, но со временем ее площадь уменьшилась. Связано ли это с изменением климата планеты, или говорит о том, что некро-жизнь вступила в фазу угасания?
Из опыта изучения био-эволюции мы знаем, что если внешние условия долго не меняются, темпы эволюции снижаются, почти останавливаются, но при изменении этих условий, виды либо вымирают, либо начинают резко меняться. Не будет ли появление человека в системе Региса-3 таким толчком в эволюции тучи?
Очень много вопросов возникает при внимательном анализе произошедших событий. Теперь, как мне кажется, на планету будут регулярно посылаться исследовательские экспедиции, оснащенные лучше нас, а главное вооруженные знаниями, которых у нас, увы, не было.
И последнее. Некоторые горячие головы предлагают уничтожить Регис-3, ссылаясь на возможную опасность для космонавигации в этом районе в будущем, или просто из чувства мести. Я считаю, что это недостойно и недопустимо, и надеюсь, что здравый смысл победит. Напомню, что и на Солярисе раздавались голоса, требовавшие уничтожить то, что мы не можем понять.
P.S. В художественном плане рукопись Рохана выше всяких похвал. Когда я читал ее, недавнее прошлое снова вставало перед глазами и временами начинало казаться, что я снова слышу вой пустынного ветра, и шорох песчинок по обшивке бедного «Кондора».
Младший ксенобиолог Петров Эдуард,
борт крейсера второго класса «Непобедимый»,
рейс 17/2.