Джонатан Симс «Тринадцать этажей»

На роль талисмана своего романа Джонатан Симс выбрал число тринадцать. Задумка стара как мир – количество этажей мрачного дома толсто намекает на его зловещую суть, до поры сокрытую в тени тайн и странных событий, цепочка которых тщательно выстраивается на протяжении всего действа. В очередной раз увязать зло с несчастливым числом идея довольно тривиальная, бывают приметы и пострашнее. Но Симс сделал ставку именно на эту. Не придумав ничего нового, он обратился к хорошо знакомому старому.

Десять лет назад миллиардер Тобиас Фелл построил престижный тринадцатиэтажный Баньян-Корт. Роскошное жилье премиум-класса, квартиры в котором по карману далеко не каждому. Однако это только фасад. Заднюю часть дома миллиардер отдал под жилье для малоимущих. Таким образом, Баньян-Корт оказался разделен на две половины, хитро связанные между собой многочисленными скрытыми коридорами и ходами на границе двух миров – бедных и богатых. Особой вражды между ними нет, но недопонимания и неприязни хватает. И многим частенько приходит в голову, что мысль свести вместе два этих мира была не слишком-то удачной. Впрочем, истинная цель Тобиаса была совсем иной. Ее то он и собирается раскрыть двенадцати приглашенным на ужин гостям из числа жильцов, а также обслуживающего персонала.

Маленькая девочка с жуткой воображаемой подругой. Антиквар, охотящийся за предметами искусства. Сантехник, на свою беду вынужденный работать в Баньян-Корте. Усталая мать-одиночка, едва сводящая концы с концами. Риэлтор, девушка-клерк, разработчик мобильных приложений, начинающая журналистка, бывший бездомный, мелкий начальник в крупной корпорации, консьерж, и еще одна девушка-клерк. Каждый — отдельная история, ведущая в итоге в апартаменты Фелла. И все они, прежде чем получить заветное приглашение, проходят через череду таинственных и страшных происшествий, на собственном опыте убеждаясь в реальности обитающего в стенах дома необъяснимого зла. Намерения этого зла остаются для них непонятными до момента встречи с миллиардером, которая состоится в тщательно приберегаемом финале.

Но до финала надо еще добраться, а этот процесс читателю «Тринадцати этажей» не всегда в радость. Двенадцать историй предваряющих развязку на поверку оказываются чтением довольно утомительным, поскольку Джонатан Симс испытывает терпение читателя гораздо дольше, чем следовало бы. Монотонные описания житейских невзгод, чередуемые с не всегда убедительными вкраплениями ужасного, энтузиазма по отношению к творению Симса не добавляют. Автор злоупотребил и количеством персонажей. Роковое число в романе ужасов вопреки некоторым стереотипам выглядит скорее ненужным штампом, чем необходимостью. На первый взгляд добавляет символизма, но на деле работает не очень хорошо. Запомнить подробности и сюжетные переплетения всех историй не получается, их слишком много и каждая, по существу только пролог. Соединяясь, они разрастаются до размеров романа, при этом индивидуальной самостоятельностью не обладают. Одни истории интересны чуть более, другие чуть менее. В результате однозначно констатировать, что пациент скорее мертв, чем жив, нельзя. Его кардиограмма нестабильна – то пусто, то густо.

При этом, роман довольно прилично написан и не лишен некоторого обаяния, свойственного именно английским романам. Автор с безупречным, истинно британским чувством такта дежурно обличает социальную несправедливость и неравенство, но дозирует разоблачения в строго отмеренных, почти гомеопатических объемах, ровно настолько, насколько это необходимо для раскрытия затронутых в книге тем, и ни толикой больше. За что ему огромное спасибо, потому что в отличие от многих своих современных коллег, Симс хорошо понимает, когда следует остановиться, чтобы не увязнуть в политике.

Кроме того, кое-где Джонатану Симсу все же неплохо удается припугнуть зазевавшегося читателя, подловив того неожиданной сюжетной находкой. Таковы, например, истории консьержа Джейсона и сантехника Янека, изложенные в десятой и одиннадцатой главах. Но это скорее исключения, чем правило. Остальные десять историй гораздо скучнее, а мытарства их героев однообразны и вызывают больше сочувствие, нежели страх. В общем, наличие некоторых достоинств не искупает недостатков книги, а в лучшем случае их уравновешивает. Да и то не всегда.

Спору нет – дела многих богатых гораздо чернее их холеных рук. Это старая истина, приснопамятная еще советским школьникам из стихотворения Джанни Родари. Однако на одной этой мудрости далеко не уедешь. Стихи, пусть и не очень хорошие, из нее получились, но фундамент для романа вышел довольно шаткий. Поэтому «Тринадцать этажей» все время балансирует на грани фола, с большим трудом поддерживая тусклую искру читательского интереса, постоянно норовящую потухнуть. Увы, на одних прописных истинах и добросовестном бытописательстве, в котором Симс силен, далеко не уедешь. Блюдо из таких скудных ингредиентов получилось хоть и съедобным, но слишком пресным. Ему банально не хватает остроты — проглотил и забыл. Насытиться им можно, но запоминающегося вкуса и интересного долгого послевкусия оно не имеет.

Насколько аннотация интригует, настолько книга разочаровывает. Очень вредит увлекательности переизбыток персонажей: хоть автор и постарался сделать их не похожими друг на друга, но 12 человек всё-таки перебор. Когда в финале все герои собрались в пентхаусе, я с трудом могла вспомнить, кто есть кто. Другой, более серьёзный недостаток – вялость повествования. Большинство из двенадцати историй представляют собой невнятное описание неких мистических явлений почти без всякой динамики. Даже в концовке, когда, казалось бы, напряжение должно нарастать, герои два десятка страниц бродят толпой по помещению, разговаривая ни о чём.

Что понравилось, так это место действия, сам Баньян-Корт с его тайнами, призраками, невидимыми коридорами, давними и нынешними трагедиями. Определённая атмосферность в истории присутствует, но читалось всё же скучновато.

Мертвые мертвы. Справедливость только для живых.

Как только я увидела книгу в новинках, то сразу же заинтересовалась. Естественно устоять перед очевидно мистической историей, где сюжет не выходит за переделы дома, практически невозможно) Я даже не стала строить завышенных ожиданий, серьезно, тут либо автор должен быть мастером своего дела, либо в сюжете будет такая финтифлюшка от которой челюсть не отвиснет, но включится азарт. Увы, но Симс не обладает ни одним из перечисленных качеств.

Тринадцать этажей — это история, словно ребенок фильмов «1408», «Тринадцать привидений», сериалов «AHS» и «Парк авеню, 666». Баньян-Корт, шикарный дом, в котором живут, как и сливки общества, так и бедняки. Владелец здания — эксцентричный олигарх Тобиасом Феллом, который не покидает своих апартаментов. В годовщину строительства миллиардер-отшельник внезапно приглашает на званый обед двенадцать человек. Почему именно они? Что за ужасные истории скрывает за своими стенами Баньян-Корт?

Двенадцать историй, объединенных сверхъявственными явлениями. Все было вполне удовлетворительно, пока мы не добрались до финального аккорда. Вот тут-то и сидишь с лицом — И вот ради этого я читала 400 с хвостиком страниц?! Какое разочарование...

Повторюсь, я не строила никаких завышенных ожиданий и сюжет был не из бодрых, а приемлем, но тринадцатая история все портит. Предпочтительней было бы видеть другую, хотя и более предсказуемую, концовку. Лучше посмотрите фильмы, не тратьте время на книгу)

Есть такой подкаст The Magnus Archives, который насчитывает более двухсот эпизодов и представляет собой чрезвычайно длинный аудиосериал, исследующий разнообразные мистические и хоррорные темы. У подкаста есть и своя фан-база, в основном, правда, за рубежом. Но вот, Джонатан Симс, один из авторов The Magnus Archives, выбрался за пределы аудиоформата и написал роман «Тринадцать этажей», который тематически во многом пересекается с подкастом, но попроще и поменьше.

Сюжет романа вертится вокруг таинственного особняка Баньян-Корт, который построил себе миллиардер Тобиас Фелл. Особняк производит гнетущее впечатление и сам по себе, а после загадочной смерти миллиардера и вовсе становится довольно пугающим местом. А может он был пугающим и до неё?.. После пролога, в котором читателя берут на крючок таинственным убийством, роман рассыпается на тринадцать рассказов, связанных между собой местом и временем действия. Герои рассказов самые разнообразные: сантехник, девушка-клерк, бизнесмен, журналистка, семилетняя девочка и так далее. И объединяет их не только проживание в Баньян-Корте, но и присутствие на званом ужине хозяина особняка в вечер его смерти, а также всякая чертовщина, проникнувшая в их жизни накануне.

Сами по себе рассказы неплохие, но неоригинальные. Заядлые читатели хоррора будут постоянно испытывать чувство дежавю, потому что сюжеты с «мистической картиной» и «умным» домом, слетевшим с катушек, исхожены уже вдоль и поперек. А ведь в книге есть ещё переработанные городские легенды, штампы из популярных ужастиков и даже вариация пионерской страшилки про пятно на стене. Но это ещё полбеды. Рассказы ещё и прямолинейные. То есть если в самом начале персонаж покупает странную картину, сразу понятно, что с ней будут проблемы. Или, если в экспозиции участвует чуточку странная воображаемая подруга семилетней девочки, то можно не сомневаться, эта самая подруга окажется чем-то злобным и сверхъестественным. Но тем не менее, жуткие моменты в книге всё же присутствуют, да и пара удачных рассказов в ней есть. Особенно впечатляют первая и одиннадцатая истории. В одном случае шороху наводят необычные шепчущие фигуры в подъезде, в другом из душа течёт кровь. А вот разгадка изначальной головоломки может и разочаровать. Лично я рассчитывал на более элегантное сведение всех историй в финале, нежели то, что получилось.

Перевод не без огрехов. Встречаются как лёгкие тавтологии (слова «впервые» и «сперва» в одном предложении), так и перегруженные предложения с канцеляритом и неверно переданным смыслом («По её словам, мать несчастного прочитала об этом в газете, вот только она не помнила, в какой именно, и её вывел из себя мягкий вопрос Виолетты, поинтересовавшейся, как можно делать обводку человеческой головой, считающейся одним из самых твердых предметов в спортивной экипировке.»*).

По итогу перед нами довольно стандартный развлекательный ужастик. «Вау-эффекта» не ждите, но один раз потратить пару вечером вполне можно.

*Речь идёт о приёме в баскетболе. Ну и конечно, голова не может быть предметом спортивной экипировки.