Кормак Маккарти «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе»

Кровавый меридиан — это 96й меридиан, южная граница США, за которой после окончания войны с Мексикой в 1849 году оказалась «буферная зона». Практически бесконтрольная и незащищенная армией территория, чем воспользовались племена индейцев, небезосновательно считавших эти земли своими. Они вырезали целые деревни мексиканцев, убивая как детей, так и женщин. Власти Мексики, а именно губернатор штата Чиуауа, в ответ на действия индейцев назначает цену за каждый скальп индейца — сотня долларов, а за голову вождя — Гомеса — и вовсе тысячу. Фермер такие деньги мог не заработать и за целый год работы.

В такое непростое время и стартует наша история. Главный герой — Kid (малец) — четырнадцатилетний парень. Он сбегает из дома, от пьянствующего отца (мать умерла во время родов), и пытается найти себя в этом мире. В итоге попадает в отряд Глэнтона. Глэнтон — бывший военный — реальная историческая личность, после войны сколотил отряд охотников за скальпами. Именно их нанял губернатор Чиуауа, чтобы разыскать зверствующее племя апачей.

И если вы думаете, что отряд Глэнтона вместе с Мальцом займётся спасением бедных мексиканцев, а-ля герои классических вестернов, то нет. Эту банду интересует не помощь людям, а набивание собственных карманов золотом. Причём действуя совершенно безнаказанно, они выходят за все рамки. Убивают воинов-индейцев. Воинов нет? Убивают женщин индейцев, стариков. Нет индейцев? Убивают мексиканцев. Скальпы ведь не отличаются. Причём в отряде Глэнтона особо зверствуют несколько индейцев делаваров, убивая младенцев апачей. Есть в отряде и мексиканец, и чернокожий. Никаких расистских предрассудков. Они все бесславные ублюдки, они одинаковы. В этой книге нет хороших персонажей.

Стилистически книга исполнена великолепно. Придраться абсолютно не к чему. Интересно, что здесь нет напыщенных диалогов Фенимора Купера, эти ублюдки разговаривают просто, как им и положено. Описания природы — великолепны. Читатель будто бы оказывается среди банды Глэнтона. Описания зверств сухие, омерзительные своей подробностью. Вся книга сухая, как пустыня, по которой путешествует Малец и компания.

Очень много интересных вопросов поднимает Маккарти в книге. Без войны человечество не может. Даже боксёрский поединок — своего рода война, где на кону репутации спортсменов. Если в соревновании на кону ничего не стоит, то оно ничего и не стоит. Во время войны на кону стоит все — жизнь и смерть. Кроме того, во время военного конфликта не бывает хороших и плохих. Не бывает такого в реальной жизни, чтобы зло воевало с добром.

Книга начинается после окончания американо-мексиканской войны, заканчивается после гражданской. Показана молодёжь, как войны влияют на молодёжь.

Кроме того, книга о том, что нельзя стоять в стороне. Если ты видишь, что происходит ужасное, но ты ничего не делаешь против — ты соучастник. Ты это одобряешь.

Скажу честно, посыл Маккарти в этой книге я понял в лучшем случае процентов на десять. Но и этого достаточно, чтобы поднять в моей голове целый ряд вопросов.

Подытоживая, могу порекомендовать книгу людям, которые хотят думать над прочитанным. Это не развлекательное чтиво, это серьёзная книга, которую нужно читать неспешно и вдумчиво.

Чтобы противостоять Судье недостаточно быть просто «человеком», недостаточно просто «не делать зла».

Малец, по простоте своей, этого не знал.

Надо «любить» и «иметь идеалы», а с этим у Мальца были проблемы — он был «прохожим» для этого мира, тем и заинтересовал Судью.

И всеядный Судья, этот антипод Бога, нашёл Мальца и съел.

Просто чуть позже, чем всех остальных.

15 «знаю твои дела; ты и не холоден и не горяч. О, если бы ты был холоден или горяч!

16 Но, как ты тёпл и не горяч, ни холоден, то извергну тебя из уст Моих.

Кто во всём этом виноват?

Очевидно, что никто.

Просто такова жизнь в стране серых пустошей и красных теней, по которой бродят лихие люди-големы.

«Если Бог хотел бы вмешаться в процесс вырождения человечества, неужели Он уже не сделал бы этого? Среди себе подобных проводят отбор волки, дружище. Какой другой твари это по силам? А разве род человеческий не стал ещё большим хищником? В мире заведено, что всё цветёт, распускается и умирает, но в делах человеческих нет постепенного упадка, и полдень самовыражения человека уже свидетельствует о грядущей ночи. На пике достижений иссякает дух его. Его меридиан, зенит достигнутого есть одновременно и его помрачение, вечер дней его. Он любит игры? Пусть играет, но что-то ставит на карту. То, что вы здесь видите, эти руины, которым дивятся племена дикарей, разве это, по-вашему, не повторится? Повторится. Снова и снова. С другими людьми, с другими сыновьями.»

Послевоенное время. Закончилась американо-мексиканская война, но в Мексике и штатах Техас и Нью-Мексико бушуют страсти. Индейские стычки в этих местах продолжались вплоть до начала XX века. Кормак Маккарти описывает 40-е — 50-е годы XIX века.

В основе сюжета отчасти реально происходившие события. Некая банда Джона Джоэла Глэнтона (даже историческое имя сохранено) после войны подряжается избавать мексиканские власти от набегов апачей. За каждый скальп полагается определенная награда. Войдя во вкус, члены банды стали убивать мирных жителей, мексиканцев, индейцев и даже порой своих же товарищей.

Завершается деятельность банды реально существовавшей стычкой с индейцами-квечанами (ранее юма) из-за конфликта с паромом.

Маккарти использовал в качестве материалов противоречивые мемуары некоего Сэмюэла Чемберлена, утверждавшего, что принимал участие в деятельности банды.

Но это все исторические реалии. На самом деле произведение Маккарти намного глубже. Склоняюсь к мысли, что мифический Судья Холден — Архонт, а банда апачей, которых они пытались догнать на протяжении романа — это Дьявол. Инфернальная выжженная земля напоминала порой ад.

Протагонисту Маккарти дал выжить, потому что он олицетворял остатки человеческого. Правда, оставил финал открытым. Победил ли Архонт Судья Холден героя Мальца?

Получается Маккарти оставляет дверцу для раздумий. Реально зло сильнее, но выживет ли человеческое — зависит от людей.

P.S. Самый сильный роман Маккарти из переведённых.

Случилось так, что примерно на середине чтения романа «Кровавый меридиан» я узнал о смерти его автора, Кормака Маккарти. Есть ли в этом какой-то символизм? Понятия не имею, просто эдакий интересный факт.

Главный герой романа, чьего имени мы не узнаем, и которого все называют Малец, сбегает из дома в Теннесси. Во время своих скитаний малец попадает в банду Глэнтона – банду охотников за индейскими скальпами. Суть такова: индейский скальп стоит денег, и неважно, срезан он с ребенка, женщины, старика или воина. Никто не будет разбираться, это индейский скальп, или не повезло какому-то мексиканцу. Постепенно опьяненные жестокостью и безнаказанностью, банда Глэнтона совершает все более ужасные зверства.

Авторская пунктуация Кормака Маккарти (полный отказ от привычного оформления диалогов) и его стиль письма, напоминают идеально заточенное лезвие – здесь нет абсолютно ничего лишнего, повествование сухое, но режущее по живому. Сцены насилия описаны буднично и обыденно, словно мимоходом. Никакого смакования жестокости, никакой красочности, только нужные слова, только нелицеприятные детали. Насилие – неотделимая часть романа, но благодаря этой сухости, автор проводит границу между читателем и текстом. Посмотри, дорогой читатель, что они творят. Посмотри и ужаснись. Не ассоциируй себя с ними, ты здесь сторонний наблюдатель.

Все происходящее на страницах завораживает, но не жестокостью, а красотой окружающей природы. Скупые описания только подчеркивают эту красоту, также, как и безразличие окружающего мира к героям. Что есть люди? Лишь пыль. Жизнь их подобна мигу, после чего они возвратятся в землю. Прах к праху, пепел к пеплу. Но пустыня останется, останутся горы и озера, леса и реки, а звезды все так же будут молча наблюдать в ночи за миром смертных…

Про героев ничего особенно не скажешь. Все они люди своего времени, ступившие на путь убийства. Каждый из них получит по счетам – кто пулю, кто виселицу. Банда Глэнтона с ее жадностью и жестокостью не заслуживает на «долго и счастливо». Возможно мне показалось, а может автор специально в начале романа описал нападение индейцев на солдат, чтобы продемонстрировать, что в пустыне нет хороших или плохих, есть только живые и мертвые. А может это было сделано, чтобы посеять небольшое зернышко уважения к Глэнтону – они ведь убивают злых индейцев. Но этому зернышку судилось быть погребенным под горой трупов.

Стоит отметить одного из головорезов, а именно судью. Он толст, бледен, безволос, умен, хитер и коварен, жесток и талантлив. Это человек, который признал своей жизнью войну, и захотел стать властелином мира. И если путешествие мальца – сошествие в Ад, то судья здесь выступает ужасной и извращенной версией Вергилия.

Книгу хочется советовать всем подряд, понимая, что некоторые «сольются» еще на аннотации; большинство отсеется в процессе чтения, увидев внутренним взором чтеца всю творимую жесть; а тем, кто дочитает «на волевых», скорее всего не зайдет. Но найдутся те, кому понравится «Кровавый меридиан», кто рассмотрит за горами мертвых тел красоту романа. Те, которые увидят не кровавый вестерн, и не реалистичный исторический роман, а нечто большее – историю, в которой до мурашек пробирает не сотня кровавых убийств, а случайная искра от костра, улетевшая в бескрайнюю ночь или горящее посреди пустыни дерево.

Книга из тех, что нужно читать медленно и вдумчиво, каждое слово. Очень сильная вещь. Неповторимый стиль Маккарти тяжел и местами вязок, но именно он создает неповторимое настроение книги и трепет во время ее прочтения. Через годик-другой нужно обязательно перечитать, наверняка откроются какие-то новые моменты. Отдельная похвала переводчику, авторские особенности переданы практически без потерь.

На данный момент лучшая книга Маккарти для меня!

Суть книги, на мой взгляд, кратко умещается в поговорке, которую произносит один из персонажей: «Когда ягнята теряются в горах, они плачут. Иногда приходит мама. Иногда волк».

Уровень жестокости — в красной зоне. Тем не менее книга, как и все прочее у Маккарти, не отпускает до самой последней страницы. В очередной раз признаю — абсолютно мой автор!

Это тот случай, когда реализм описываемых событий давно минувшей эпохи невозможно отобразить ни чем, кроме печатного слова и это слово ужасно и прекрасно. О чем книга? О том, как мало у человека выбора кем быть и что делать....

Дьявол в лице Судьи, индейцы как слуги этого Дьявола, Малец как надежда, еще не до конца потерявший свою человечность и Мексика, олицетворяющая собой Ад. И все эти лица столкнулись. А когда пыль улеглась, ничего не изменилось, мир остался таким же прежним. И все это повторится вновь, и вновь и вновь. Как в замкнутом круге из которого не вырваться.

А б с о л ю т н о. Не согласен с вами на счет пропуска произведения. Хотя конечно кому что. Да и Маккарти своеобразно пишет но произведение оставило о ч е н ь сильное впечатление, да жестоко да пунктуации почти нет, но каков автор а... Ни чего подобного не читал и очень рад что наткнулся на этого автора, просто опять же повторюсь кому что, мне понравилось а автор гений... Вот так вот да и глупо спорить если голливуд скоро почти все переснимет (произведения автора) и Оскары по ним уже получают

Напряжённый,плотный,кровавый вестерн/драма/философская притча.Местами — сюрреализм и психоделия.Странно,что этот кровавый эпос ещё не перенесли на экран,как это было с Дорогой и Стариками...

Все-таки Маккарти гений. Вот читаю его «Кровавый Меридиан» и весь ажно трепещу. Судья из романа не менее жуток, чем Чигур. Да и вообще вся книга темная, беспросветная, такая констатация насилия бездушным авторским арифмометром. Стиль прежний, но описаний значительно больше. Читая их понимаешь, что сухость и лаконичность — не издержки прозы Маккарти, а её прием.

Блестяще.

«Какая разница, что думают о войне люди, сказал судья. Война есть и будет. С таким же успехом можно спросить, что люди думают о камне. Война была всегда. Она была ещё до человека, война поджидала его. Основное ремесло поджидало своего основного исполнителя. Так было и так будет. Именно так, и никак иначе.»

Я очень долго (ОЧЕНЬ ДОЛГО) читал эту не такую уж и длинную книжку. И не потому что она плохая или неинтересная – просто очень тяжелое впечатление производит. В хорошем смысле! Но больше одной главы подряд как-то и не тянет читать. При том, что на первый взгляд это действительно вестерн про ковбойцев и индейцев, выполненный формально по канонам даже не приключенческой литературы 20 века, а скорее поучительных жизнеописательных романов века 19, временами заходя на территорию чуть ли не классического мифологического эпоса древности. При этом абсолютно лишен какой-либо романтизации, причем в любую сторону. Без голливудских героев с клинтиствудовским прищуром, без современной (и вообще какой-либо) морали, но и без натужного нагнетания гримдарка и жести. Жестокости ровно столько, сколько ее было в том месте и в то время, где разворачивается действие книги. То есть, довольно много.

Это история одного безымянного парня из Теннеси 15 лет от роду, который в силу ряда жизненных обстоятельств пускается в странствия, в конечном итоге приведшие его в начале 1849 года на юго-западные пограничные территории – специфическую зону, образовавшуюся после войны с Мексикой, где какой-либо закон и порядок по факту отсутствовали, где одни люди творили что хотели, а другие — выживали как могли. Остатки мексиканского населения, кочевые индейцы, караваны переселенцев и золотоискателей с востока, банды разбойников и авантюристов – кругом взаимная резня и хаос, а человеческая жизнь не стоит примерно ничего. Зато кое-чего стоит смерть — рынок скальпов переживает небывалый рост, и это один из немногих товаров, за который платят твердой валютой. Судьба приводит героя, известного нам лишь как «Малец» (Kid) в банду Джона Глэнтона – отряд наемников, завербованных губернатором штата Чиуауа для борьбы с набегами дикарей.

Сразу стоит обозначить, что герои этой книги – абсолютно ублюдочные, аморальные и потерявшие человеческий облик существа, которые убивают ради наживы людей, любых людей — и это все, чем они по сути занимаются. Показано это так, как оно происходит, без приглаживания и без попыток приписать какие-либо минимально приемлемые мотивы (таковых нет и не будет). Вот сначала они честно отрабатывают плату, уничтожая банды индейских налетчиков. Индейских детей, женщин и т.д. при обнаружении тоже естественно убивают, потому что скальпы это скальпы. Если вооруженных дикарей долго не попадается, они вырезают и удачно подвернувшихся мирных индейцев – потому что а почему бы и нет? А потом режут и мексиканских крестьян, которых их и наняли защищать, если можно вину удобно свалить на набег варваров. Скальпы имеют одну цену, происхождение их проверить невозможно, а поскольку известия распространяются не слишком быстро – банда разыскиваемых головорезов в соседнем штате может еще долго почитаться за героев, борцов с язычниками. Пока не наследит и там тоже, после чего можно просто пересечь границу и скрыться от преследования на формально американской территории. И заняться там тем же самым делом...

Часто доводилось слышать, что роман переполнен какой-то запредельной, неслыханной жестокостью и шок-контентом. Может, люди подобным образом рекламируют книжку, но это не совсем так. Шокировать она, конечно, способна – но цели такой автор явно не ставил. В ней нет какого-то смакования и живописания натуралистичных деталей. Насилие описывается всегда сухо и отстраненно, чему способствует некая отрешенность повествования от протагониста. Тут автор, на мой взгляд, проделывает также интересный фокус. Если в начале истории герой действительно подолгу находится в некотором охреневании от творящегося вокруг ада (не без его непосредственного участия), то уже к середине описания всех зверств, которые мы видим его глазами, приобретают максимально скупой характер. «Они приехали к ничего не подозревавшему селению и сделали с его жителями то, что делали всегда.» Да и сам пацан надолго пропадает из истории, словно растворяясь в массе всех этих черных-черных людей с черными сердцами. Очень много сцен, описывающих не процесс, а последствия боевых действий и резни: разоренные деревни, пришедшие в упадок города, и просто зарисовки из серии «недавно кто-то здесь кого-то убивал, а кто, кого и зачем – уже не так уж и важно».

Над всем этим нагромождением человеческих (слишком человеческих) мерзостей возвышаются две вещи: во-первых, феноменально яркие и красивейшие описания природы американо-мексиканского пограничья, и во-вторых, монументальная во всех смыслах фигура такого персонажа как Судья Холден. И если с пейзажными очерками все понятно – ими надо просто наслаждаться – то касаемо Судьи существует множество теорий, как следует интерпретировать этого человека (?) и его метафорическую роль в происходящем. Не буду их пересказывать, можете сами поискать в интернетах, там крайне широкое пространство для СПГС. И да, персонаж получился на редкость инфернально-жуткий и интересный. Его фразу из романа, зажившую своей жизнью, вы наверняка встречали: «Всё в мироздании, что существует без моего ведома, существует без моего согласия.» Можно это считать своеобразным девизом эпохи модерна. Ну, или нет... :)

Авторский стиль, который Маккарти использовал, насколько я понял, во всех своих произведениях — довольно своеобразный. Самым заметным, конечно, является полное отсутствие выделения прямой речи в тексте. Кому-то это может потребовать некоторого привыкания, меня лично практически не раздражало, читалось вполне органично. Перевод Игоря Егорова довольно хорош, сопровожден большим количеством комментариев исторического и культурно-бытового характера о разных деталях, которые могут быть неочевидны отечественному читателю.

Взялся за книгу с намерением погрузиться в мир очередного рядового вестерна. Поначалу так оно и казалось — первые страницы романа с сухим, беспристрастным, без изысков речи стилем изложения вызвали в памяти калейдоскоп кадров из фильмов Серджио Леоне с Иствудом в главной роли. Но в отличие от вестернов Леоне, закрученных в общем-то вокруг совершенно конкретных и локальных событий — месть ли это или охота за золотом — «Кровавый меридиан» нечто большее.

По мере погружения в роман, страница за страницей, возникает ощущение прикосновения к целой эпохе существования северо-американского фронтира. Отчасти наверное и потому, что во-первых, герой Маккарти, так же как и герой Леоне — «Человек без имени», что, во-вторых, позволяет отрешиться от восприятия изображаемого как сугубо индивидуальной истории одного человека. Герой Маккарти не ассоциируется с конкретным лицом (мы даже не получаем информации о том как он выглядит), характеристики «мальца» таковы, что на его месте могли, да наверное так и было, оказаться тысячи людей. «Малец» для читателя не герой за судьбу которого переживаешь, а просто инструмент, глазами которого видишь окружающий мир. Именно мир, не конкретную историю — цепочку взаимосвязанных событий в судьбе отдельных людей, а окружающую действительность всеобъемлюще в масштабе обширного временного и географического пространства. И тут я полностью согласен с характеристикой романа (приведена в аннотации к изданию 2012 г.) данной Джоном Бэнвиллом, лауреатом Букера, который назвал его «своего рода смесью Дантова «Ада», «Илиады» и «Моби Дика».

Все это, несмотря на небольшой объем, выводит произведение на уровень эпоса (в моем личном восприятии, по крайней мере). Эпоса жестокого и кровавого мира, где вопрос о ценности человеческой жизни, ни чужой, ни своей, просто не возникает. Смерть, жестокость, кровь как всегда, ежедневно стоящие рядом данности, к которым привыкли и которые не вызывают ни ужаса, ни отторжения. Отсутствие повода и смысла в бесконечной череде смертей. И в этом плане я не мог не сопоставить «Кровавый меридиан» с романом «Старикам тут не место». Около полутора сотен лет отделяют события одного романа от событий другого. Человеческая природа не изменилась и как хрупка тонкая скорлупа цивилизованности только и отделяющая нас от мира североамериканского фронтира.

«Ужасный век, ужасные сердца!»

А. С. Пушкин.

Начал читать этот роман, и, несколько раз бросал, на первых страницах. Ну, никак «не шел». Хотел уже удалить из планшета. Но, всё-таки, вскоре, «распробовал» — отличная, мастерски написанная книга.

Это один из лучших вестернов, из прочитанных мной. Великолепные описания природы, индейцев, мексиканцев, ковбоев! Какие яркие эпитеты, краски и цвета. Вроде бы, есть экранизация этой книги, надо обязательно посмотреть.

Роман очень специфический. Если попытаться охарактеризовать его несколькими словами, то это будет:

— жестокость,

— шокирующие сцены насилия,

— реализм,

— грязь и кровь.

Но, это не примитивный жестокий боевик, где герои только стреляют друг в друга. Каждый из героев самобытен и несёт свою особую философию. Положительных героев в этом произведении нет, все персонажи злодеи, причём, убежденные в своей правоте.

Как отлично заметил k2007 в своём отзыве, «это рассказ о жизни бандита».

Главный герой — юноша, годами ещё подросток, по кличке Малец. Имени у него нет, оно ему ни к чему. И в его жизни один закон — прав тот, кто сильнее. Но, в своих скитаниях по Дикому Западу он встречает таких негодяев, по сравнению с которыми, он, и в правду, малец.

Юг США, Мексика. Пустыни, горы, прерии. И — кровавый закат...

Классно. А я, чуть было, не бросил читать этот отличный роман.

Что мне все же не понравилось?

Во-первых, что в середине книги автор переключает внимание с главного героя, Мальца, на других персонажей. И, только в конце произведения снова возвращается к описанию приключений этого парня. Это не недостаток, а авторский приём, но мне было бы интереснее не расставаться с Мальцом на протяжении всего романа.

А во-вторых, это диалоги. Нет, не их содержание, они великолепны. А то, что писатель не стал выделять их из текста. Это очень раздражает, читать неудобно. Я понимаю, что это своеобразная «фишка» писателя, но, это наплевательское отношение к читателю. Мол, я гений, пишу как хочу. Ещё бы, как в древнерусских рукописях слепил все слова в одно, вышло бы ещё круче и оригинальнее! За это скину один балл со своей оценки.

Но, все равно, очень сильная книга. Масса впечатлений.

Ну вот теперь я понимаю почему «Дикий запад» называется именно диким. Нет, нет, это вам не голливудские вестерны, где гордые индейцы в красивых мокасинах и перьях, и благородные ковбои с модельными стрижками, а между ними мелкая горстка негодяев, которая в финале получает по заслугам, забудьте, это не дикий запад.

Вопрос такой, что мажет быть, если некой условной группе людей дать лицензию на убийство других людей, причём с выгодой для себя, а что, если они сами решат кого убивать и что, если им плевать и понятие убийство уже не несёт того ужасного деяния который выдумали люди, ведь в конце концов нет ни сожалений, ни правил и всегда можно придумать оправдание.

Месячные труппы со снятыми скальпами обглоданные грифами, вонь, грязь, мухи, вши и жара от которой никуда не спрятаться, а по вечерам красивый, кроваво-красный закат..