Бенджамин Вуд «Эклиптика»

Какой позор, какой стыд, какая глупость, в конце концов!

Вот, думал я, редкий образец по-настоящему взрослой литературы, талантливой, печальной, в лучшем смысле болезненной. Умные люди влюбляются, совершают ошибки, всерьёз говорят об искусстве, делают искусство, мучаются из-за него — такое испортить почти невозможно, правда же?

Да чёрта лысого. Тридцатью последними страницами своего романа Бенжамин Вуд перечёркивает предыдущие четыреста и возвращает «Эклиптику» в стойло второразрядной беллетристики, в которой все проблемы решаются горстью антидепрессантов и сеансами психотерапии (подробности — см. в отзыве уважаемого osipdark'а).

Не вздумайте читать эту белиберду, каждый купивший становится соучастником страшного преступления: убийства литературы. Долой книжки со счастливым концом, не дадим докторам отобрать у нас наше одиночество! Оставьте нам наши кризисы и депрессию, живопись и безответную любовь. Сами боритесь со своей тревогой и ищите себе друзей. Мы хотим страдать.

majj-s дала краткий и изящный абрис романа Бенджамина Вуда «Эклиптика». Этих описаний вполне достаточно для принятия решения читать или не читать книгу. Но все мы понимаем, что литературное произведение может вполне соответствовать своей аннотации и искренне хвалебным отзывам, иметь выверенную форму и объемно выписанных героев, но при всем этом в чем-то нам, как читателям, не угодить. Мой небольшой комментарий именно об этом, о субъективщине чистой воды, с признанием более чем удачной объективной стороны дела, даже с достойной ее оценкой, но омраченной парой-другой капель негодования. Притом моя неудовлетворенность исходит не из одной-единственной обозреваемой книги, а относится к целой тенденции как в литературе, так и в кинематографе, ставшей жутким штампом, используемым без какой-либо эстетической тонкости и стремлением к обновленчеству (то бишь банально, по-школьному «пропустить через себя»). В общем, то, о чем я буду говорить — жирный СПОЙЛЕР, который начнется несколькими абзацами ниже. Но сначала несколько реверансов в пользу Вуда и его книги.

Во-первых, я обожаю сквозные метафоры, которые по-разному преломляются начиная с названия и заканчивая разными частями, событиями в произведении и самой его композицией. Именно так обстоит с астрономической эклиптикой (т. е. «линия на небесной сфере, которую описывает Солнце в течение года, что является отражением орбитального движения Земли»), которая в разных смыслах встречается как минимум три раза за весь роман. И сделано это вправду красиво. Особенно в понимании всей событийной суммы «Эклиптики» как очерченного круга жизни главной героини.

Во-вторых, герои. И Элспет, и ее друзья по острову-«рехабу» для неудачных художников, и Фуллертон, и Джим — все персонажи представлены не как функции-придатки для движения романной машинерии, а как самостоятельные фигуры. Элспет вызывает симпатию в различных изводах и хитросплетениях своей жизни.

В-третьих, как-бы-«фант»-допущение «Эклиптики» — тот самый «рехаб»-восстановительное-учреждение для поэтов, художников и прочих работник эстетического труда — не самый оригинальный, но и не самый распространенный сюжетный ход, который выполнен Вудом достойно.

Но теперь о негативной стороне дела, которая лично для меня подпортила положительное впечатление от прочтения. Это главный сюжетный, НЕОЖИДАННЫЙ поворот, ВАУ-ЭФФЕКТ, ОГО-ГО финал. Но ход настолько избитый, настолько неоригинально исполненный, смотрящийся как чистой воды «бог из машины», что аж тошно. И вот сейчас будет СПОЙЛЕР, со следующего абзаца (лучше напомню об этом еще раз).

Это то, что следует назвать «психиатризацией» или «фармакологизацией литературы» (в целом, второе вариант первого). Да, думаю, многие уже поняли, что я имею в виду. Вся детективная, мистическая, фантастическая, триллерная или еще какая-другая составляющая романа/повести/рассказа/фильма/сериала, все многочисленные тайны/загадки/вопросы повествовательных линий, все эти красивые сложности, нуждающиеся в уникальном ключе для разгадки решаются при помощи... шизофрении главного героя, передоризоровки лекарственными препаратами, околосмертным опытом, каким-либо иным измененным состоянием сознания, которые в том или ином виде перечеркивают все предыдущие действия героев или даже само из существование. Притом, поймите меня правильно, я ведь не говорю о том, что подобные сюжетные ходы и неожиданные финалы, варианты разрешения конфликтов и кульминационные трактовки не имеют права на существование. Конечно же нет. Абсолютизировать свое неприятие я не собираюсь, но ведь все нуждается в мере. Десятки и уже сотни произведений без всякой модификации подобного сюжетного решения идут по этому пути, теряя всякую содержательность, новизну и интересность. К сожалению, именно такая судьба для моего читательского восприятия настигла «Эклиптику» Вуда. Все десятки страниц текста с чудесным раем для художников и необычным мальчиком с явно мистическим, паранормальным и фантастическим даром были выброшены и аннулированы через редукцию большей части событийного наполнения книги к тому самому варианту психиатризациии через фармакологизацию в лице главной героини. По мне так это неуважение писателя к самому себе, такое некритическое использование подобного приема.

Убежище 3/9

Ты устанешь и умолкнешь, и на миг прервется пенье,

И уже не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть.

Тотчас бешеные волки, в кровожадном исступленьи

В горло вцепятся клыками, встанут лапами на грудь.

Николай Гумилев «Волшебная скрипка»

Если вы прочли аннотацию книги про убежище для творческих людей и такие думаете: «Как они уже достали тонкостью своих чувствований, нервной тканью формы, пластическим страданием и вот этим вот всем. И на фига мне проникаться настроениями людей, далеких от меня как планета Уран?» — примерно об этом думала я и не спешила браться за роман. Так вот, если вас настораживают те же соображения, то, на всякий случай, автор Бенджамин Вуд. Вспомните как было страшно и интересно — страшно интересно с его «Станцией на пути туда, где лучше». Вуд, как никто другой, умеет в жутковатый триллер с напряженной детективной интригой, и поверьте — здесь этого будет в достатке.

Художница Элспет Конрой уже десятый год живет на райском острове. Ну, не то, чтобы прямо райском, но климат и флора в Турции, в самом деле, получше, чем где-нибудь в Шотландии или Поволжье. Однако здешняя жизнь, предоставляющая все возможности для творчества (вволю холстов, красок, кистей, трехразовое питание, отдельный домик) скудна на излишества: под запретом любые стимуляторы, включая алкоголь и табак. И никакой связи с внешним миром. Во дают, знаю про творческие резиденции, где люди живут в стимулирующем обществе других творцов месяц, слыхала про такие, где полгода и даже год, но десятилетие! А ей самой неужто не надоело вегетативное существование? Ну, она попала сюда в разгар тяжелейшего творческого кризиса, а впрочем, не спешите, все разъяснится позже.

Героиня художница-самородок из низов общества, чья звезда вспыхнула внезапно и ярко. Ее работы, смелые, неожиданные, подразумевающие множество трактовок, отчасти пугающие привлекли внимание публики, сделав известной довольно рано. А медные трубы успеха не менее опасны, чем огонь и вода, когда обрушиваются на незакаленного, неподготовленного человека. Одержимая своей живописью и совершенно одинокая, Элспет перфекционистка, а после нескольких неприятных происшествий погружается в депрессию, которая выражается в невозможности завершить начатое. Тогда-то ей и подворачивается возможность попасть в тайное убежище, чтобы излечившись и обретя новый смысл, двигаться дальше. И она даже набрела на замечательный концепт светящейся космической краски (на дворе 60-е и все это особенно актуально), но продвигается пока медленно, ощупью.

Прибытие юного гения Фуллертона станет катализатором, который изменит жизнь всех обитателей Портмантла. Героине не случайно кажется, что между ней и немыслимо многообразно одаренным новичком есть некая связь, но она и представить не может, насколько все драматично. В «Эклиптике» можно видеть роман о творчестве, кризисе творца, профессиональном выгорании, соблазне халтуры, нервном срыве и мучительном поиске своего пути. Но с равным основанием ее можно назвать триллером с ярким этническим колоритом. Историей о дружбе. которая больше любви, и о дочерней неблагодарности (как ни грустно). Социальным романом. Сюжетом с ненадежным рассказчиком. В романе множество слоев, которые откроются не всякому читателю, да не каждому и нужны. Однако финальный сюжетный твист никого не оставит равнодушным. Ну, хотя бы потому, что (шепотом) все мы любим хэппи-энды.

Говоря о книге нельзя не сказать о мастерстве переводчицы. Светлана Арестова («Магония», «Год чудес») немыслимо хороша с этим непростым материалом, в «Эклиптике» множество технических терминов, связанных с живописью: инструментами, процессами, техниками. Есть вставки, которые отличаются от основной стилистики рассказа эмоциональной интеллигентной женщины: фрагмент пьесы, квазиперевод с японского, пересказ содержания довольно жесткого комикса — и все это замечательно органично встроено в ткань повествования. Но я большая поклонница ее переводов после «Айдахо» Эмили Раскович, который вошел в самое сердце.

Книга, в которой все окажется не тем, чем кажется, и, для разнообразия, это всех нас порадует.

Этот круг и есть эклиптика. В реальности круга не существует, это особенности нашего восприятия. На самом деле мы сами ходим по кругу.