Харуки Мураками «От первого лица»

«И вот сейчас я здесь, говорю от первого лица, вижу себя в единственном числе. Выбери я что-нибудь иначе, и меня бы здесь не было. Но кто же тогда отражается в зеркале?» (с) «От первого лица».

«От первого лица» — сборник рассказов, вышедший на русском языке в 2022 году, когда Мураками исполнилось 73 года. Возможно, потому что я читаю его с юных лет, то просто не могу ассоциировать великого писателя со словом «старение». Думаю, это связано с тем, что в его вымышленных мирах есть ощущение времени — и в то же время его там как будто вовсе не существует. Ты попадаешь в идеально настроенное пространство: прохладное, уютное, настолько гладкое, что время в нем попросту теряется.

«Время — оно в любом случае одинаково. Минута — это минута, час — это час. Как ни смотри, оно одно и то же. Важно то, как мы ладим с временем и насколько прекрасны те воспоминания, какие оно дарит нам.» (с) «Сборник стихов «Ласточки Якульта».

И все же тяжесть времени отчетливо звучит в прозе Мураками. В возрасте писателя большинство людей пережили многое из того, что предстояло пережить, прошли большую часть своего пути. Неудивительно, что каждый рассказ в сборнике пронизан воспоминаниями: в них оживают события, оставившие в душе неизгладимый след — такой, что о них думаешь спустя годы и даже десятилетия. Писатель словно оглядывается назад и с особой, почти трепетной нежностью всматривается в прошлое, бережно его осмысляя. Так память становится главной темой сборника — тихой, но очень сильной нитью, которая связывает все истории воедино.

«Если в действительности мне такие ощущения не доставались, я старался воскресить у себя внутри память о прошлом. Поэтому воспоминание порой становилось для меня одним из самых важных мерил чувств и даже средством для дальнейшего существования. Оно было как тёплый котёнок, нежно посапывающий в просторном кармане пальто.» (с) «With the Beatles».

В чтении Мураками есть что-то неуловимо успокаивающее. В его героях присутствует удивительная, утонченная отстраненность — она не про равнодушие, а про умение оставаться собой даже посреди самого страшного вихря. Вот он открывает маленькую бутылку пива, садится и просто смотрит, как все происходит. И в этом есть что-то невероятно притягательное — мне всегда хочется научиться такому спокойствию. Мягкий, извилистый поток интроспективной прозы писателя подобен колыбельной для тревог, а рассказы всегда представляют собой фантастическую и философскую, ненавязчивую феерию, которая умудряется одновременно удовлетворить и искушенную, и наивную часть читателя.

«Звук саксофона плыл по комнате, смешиваясь с запахом остывшего кофе и вечернего воздуха. И в этот момент все казалось одновременно и совершенно нереальным, и единственно верным — как будто я наконец-то оказался ровно там, где и должен был быть, даже не зная, как сюда попал.» (с) «Чарли Паркер играет боссанову».

Мураками умеет мастерски рисовать своих героев, будто набрасывая их карандашом на бумаге: только контуры, без цвета, без фона. И это не недостаток — это талант. Женщина, выкрикивающая имя любимого во время секса; брат подруги с провалами в памяти; обезьяна, крадущая имена возлюбленных женщин... Ни один из этих персонажей не имеет логического смысла. Но все они пробуждают что-то глубоко внутри. Оглядываясь назад, понимаешь — именно эти странные, необъяснимые и зачастую загадочные герои остаются в памяти. Этот тонкий диссонанс — одна из самых захватывающих особенностей сборника.

«В нашей жизни иногда случаются вещи, которые невозможно объяснить, которые бросают вызов логике, но все же глубоко тревожат наши сердца. В такие моменты, возможно, единственное, что остается, — перестать думать, перестать пытаться понять, просто закрыть глаза и позволить этому пройти — как будто выскользнуть из-под гигантской волны.» (с) «Крем».

В творчестве Мураками меня всегда восхищала его способность сплетать реальность и нереальность — граница между ними будто растворяется, становясь почти невидимой. Вопрос о том, где заканчивается выдумка и начинается правда, постепенно теряет смысл: писатель выходит за привычные рамки пространства, погружается в абстракцию — и именно так добирается до более глубокого понимания того, что мы называем «настоящим». Все рассказы сборника держатся на простом, но удивительно сильном принципе: вымысел звучит особенно убедительно, когда в нем есть крупица правды.

«Не взыщите за банальность, но все в том мире, где мы живем, может вдруг в корне поменяться от того, как на это взглянуть. Смотря как ложатся световые лучи, тень становится светом, а свет — тенью. Позитив превращается в негатив и наоборот. Мне сложно судить, в этом ли суть мироздания или же это просто обман зрения.» (с) «Карнавал».

Мне очень понравилось новое путешествие по страницам придуманных автором историй, хотя по мере чтения я много грустила. Это была некая горько-сладкая меланхолия, заполняющая все сердце. Некоторые рассказы были невероятно пронзительные — в них глубоко затрагивалась тема того, кем мы были раньше и кем являемся сейчас.

«Как ни странно, человек стареет так, что и глазом моргнуть не успеешь. Тела наши бесповоротно, с каждым часом все ближе к гибели. Закроешь глаза, чуть погодя вновь откроешь, а многое уже — позади. Порывами ночного ветра все — есть ли у него название, нет ли — сметается куда‑то бесследно. Остаётся лишь слабое воспоминание. Хотя нет, на память тут лучше не уповать. Кто может утверждать однозначно, что когда‑то произошло с нами на самом деле?» (с) «На каменной подушке».

В заключение хочется выразить благодарность переводчику Андрею Замилову за то, что любители творчества писателя получили возможность насладиться новыми творениями мастера. Этот сборник затрагивает важные темы, делающие произведения писателя замечательными: экзистенциальные кризисы, любовь, недопонимания, музыка, неразделенная любовь, тревога, идентичность, старость, тень, свет и одиночество — квинтэссенция Харуки Мураками, расширяющая собственные канонические границы и ослепительная в каждой строчке. Всем Добра!

«Любовь когда-нибудь да закончится — или же перестанет приносить плоды. Пусть она иссякнет, пусть утратит свою силу, но можно продолжать хранить память о тех, кого мы любили. Память, в свою очередь, станет для нас ценным источником тепла. Без него сердце человека превратится в заброшенную бесплодную пустыню, где свирепствует лютый холод.» (с) «Исповедь обезьяны из Синагавы».