Сергей Криворотов «Безличие»

Под влиянием внезапного природного катаклизма у всех живущих нарушается зрительное восприятие других людей и самих себя в том числе. Становится ясно то, что имелось в наличии и нарастало уже давно: люди перестают обладать индивидуальными неповторимыми чертами. Нарастание бездуховности и всеобщего отчуждения привели бы к подобному результату, даже не случись этот внешний толчок.

У людей больше нет отличительной внешности, лица стали размыты и похожи одно на другое. Ни выделяющих признаков, ни определённых выражений. Под влиянием случившегося главное действующее лицо, Славик духовно прозревает. Он ежедневно занимался до сих пор, как и многие вокруг, и без того обезличивающей бессмысленной работой. Теперь же он не различает ни знакомых, ни чужих – все сразу оказываются посторонними. Он пересматривает свои связи с немногими близкими ему людьми. Убеждается в необязательности, даже ненужности отношений с подругой, такой же обезличенной, как и все. Далеко не тёплые отношения с престарелой матерью только высвечиваются происшедшими переменами. Перед Славиком проходит, как в паноптикуме, вереница размытых масок – новый муж его бывшей жены, однокашник-алкоголик, какая ещё индивидуальность нужна тому в бесконечных поисках выпивки? Приятель-патологоанатом и прежде постоянно прятался на работе за марлевой маской, скрывая собственное лицо, он даже опередил сегодняшние события. Такие же безличные ханыги-грабители с улицы, даже речь их совершенно безлична. Ни в одном из окружающих не находится ни одной реальной определённой черты, якоря, зацепившись за который, он смог бы попытаться выбраться из этого болота, восстановить утраченные отношения хотя бы с самыми близкими людьми.

Единственным существом, которого не коснулось всеобщее поветрие, оказывается бродячая дворняжка, сохранившая свою индивидуальность и определённость внешних признаков. Славик испытывает внезапно возникшую привязанность к такому же, как он сам, никому не нужному созданию. И это чувство даёт ему надежду: якорь найден, а там можно попытаться постепенно вернуть утраченное.