Гордон М. Уильямс «The Siege of Trencher's Farm»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/dqrJZ).

Существует расхожее выражение “автор одной книги” — оно описывает ситуацию, когда писатель известен широким кругам общественности или хотя бы поклонникам определённого жанра только по одному, наиболее популярному произведению, даром что остальная его творческая продукция может быть на диво талантливой и/или разнообразной. Предсказать, какой именно книжке выпадет такой джек-пот, практически невозможно. Иногда культовый статус приходит лишь через какое-то время и может никак не коррелировать с показателями продаж.

Cлучай же Гордона Уильямса уникален, он не принадлежит ни одной из этих категорий. Хотя его работа стала литературной первоосновой одного из величайших психологических триллеров ХХ века, по сути, открывшего звёздную актёрскую карьеру великого Дастина Хоффмана, немногие подозревают даже о существовании такого первоисточника или о том, что его название не совпадает с названием фильма Сэма Пекинпы. Впрочем, последнее замечание можно потихоньку снимать: переиздание романа к новой экранизации 2011 года выходило уже под намертво приклеившимся заглавием «Соломенные псы». Это тем забавнее, что Уильямс был очень недоволен экранизациями, упрекая режиссеров в «американизации» сюжета ненужными сценами изнасилования и убийств (такой метод раскрытия подсознательной страсти Джорджа/Дэвида к насилию, прорывающейся через оболочку спокойного нелюдимого астрофизика, словно энергия коллапса сверхновой, соответствовал видению сюжета Дастином Хоффманом, но Сэм Пекинпа отвергал претензии Уильямса), а поводом для написания книги послужил как раз личный стресс по случаю побега полубезумного гангстера из Дартмурской тюрьмы неподалеку от городка, где жил Гордон. Собственно, книга, в отличие от фильма, позволяет сохранить остатки «налета цивилизованности» на душах действующих лиц.

До неожиданного прорыва с фермы Тренчера Уильямс специализировался на сочинении учебных пособий и “автобиографий” футболистов (известно по крайней мере о трёх таких футболистах: Терри Венейблсе, Бобби Муре и Томасе Дохерти, но это число может не быть окончательным). Венейблс, впрочем, не только отблагодарил своего “призрака”, пригласив его на работу в департамент по связям с общественностью “Челси”, но и сам, после долгих лет дружбы, ухитрился развить неожиданные литературные способности — вместе с Уильямсом, уже официально, они написали четыре романа. Впрочем, с середины 1980-х Уильямс практически отошел от литературных занятий, и с той поры о нем почти ничего не было слышно. Тем не менее «The Siege of Trencher's Farm», написанная за девять дней и гонорар в 300 фунтов, проложила в шотландской литературе тропинку, по которой впоследствии Йен Бэнкс начал восхождение к вершинам Культуры мимо «Осиной фабрики», и уже по одному этому достойна внимания современного читателя. С другой стороны, если вы не любитель сплэттерпанка, то куда более интересное стилистически и сюжетно бытописание корнуэльской глубинки может быть найдено у Майкла Дж. Харрисона, в «Курсе сердца».

Знаменитая фраза из пятой главы «Дао дэ цзин», откуда, вероятно, взято альтернативное название фильма и книги, выглядит следующим образом:

天地不仁、以萬物為芻狗

聖人不仁、以百姓為芻狗

Обычно её переводят так:

(Небо и Земля безразличны [к людям], они смотрят на тьму вещей, точно на соломенных псов.

Совершенномудрый безразличен [к людям], он смотрит на сто фамилий, точно на соломенных псов.)

В данном случае термин 仁 «жэнь» носит отчётливо конфуцианский характер, точная его передача на русском затруднительна, хотя обычно он переводится как «гуманность». Итак, Лао-цзы (или тот, кто писал от его имени) здесь позволяет себе явственную шпильку в адрес конфуцианцев, которые, по мнению даосов, носятся со своим Небесным мандатом, как дурень с писаной торбой. Перевод 不仁 «бужэнь» как “безразличный” не охватывает этой коннотации.

Далее, 百姓 «байсин» — это не просто “сто фамилий”, а расхожий фразеологизм, применявшийся в вэньяне для обозначения “обычных людей”, обладающих вместе с тем некоторым общественным статусом (поскольку у них могли быть рабы, 黎民 «лиминь»). В современных европейских языках ему, пожалуй, соответствует термин “образованный средний класс”. Это именно та общественная прослойка, к которой принадлежат математик Дэвид Самнер и его жена Эми (у Уильямса — Джордж Магрудер и Луиза), а противостоит им сельская чернь, которую в Китае назвали бы 黔首 «цяньшоу» (черноголовые).

По иронии судьбы, в Китае, Гонконге и на Тайване название фильма (а теперь уже и книги) переводили вразнобой, но без всякого упоминания об этих псах: оно точно передано лишь в японской версии.