Кётаро Нисимура «ミステリー列車が消えた»

Некогда я знал одного человека — горячего поклонника миниатюрных паровозиков для железной дороги. Покупал он эти игрушки повсюду, подчас за немалые средства, тщательно скрывая от домашних их стоимость, и, хоть и был он уже взрослым, всякий раз радовался каждому новому добытому экземпляру — иногда заслуживая подколки в свой адрес. Со стороны это казалось баловством, увлечением, сродни прочим видам коллекционирования. И вот, у одного из героев настоящей книги аналогичное хобби — строить модели железных дорог. Но есть существенная разница. Автор преподносит это увлечение в таком контексте, в каком вряд ли бы пришло в голову рассматривать его простому обывателю: здешний антагонист разрабатывает на игрушечной модели железной дороги план... похищения настоящего поезда.

Единственная полнометражная книга Нисимуры, выходившая на английском языке: «The Mystery Train Disappears» («Misuteri Ressha Ga Kieta»), Dembner Books, Нью-Йорк, 1990 — в переводе некоего Гейвина Фрю... Вообще, у этого автора, Нисимуры, с реалистичностью совсем плохо. Заявленная проблема звучит громко: в процессе движения бесследно исчезает Таинственный Голубой Поезд, состоящий из двенадцати вагонов с локомотивом EF65, и покинувший поздно вечером в субботу вокзал Токио. Местонахождение четырехсот пассажиров и обслуживающего персонала неизвестно. Но после постановки задачи появляются сомнения — насколько реально удерживать внимание на такой загадке и разрешить ее в итоге эффектным образом? Поезд — отнюдь не тот предмет, что может проходить сквозь игольное ушко, его просто невозможно не найти через несколько часов поиска (забегая вперед — здесь его искали более суток...). Ранее мне попадались еще две книги с аналогичной загадкой — исчезновением целого поезда (имею ввиду писателей-нефантастов, у которых связаны руки необходимостью рационального объяснения; при использовании фантастического допущения, таких сюжетов, конечно, можно отыскать гораздо больше)...И я всё ждал, когда же найдется кто-нибудь смелый, кто реализует самое экстремальное решение — разбор всего состава на запчасти на заброшенной станции и вывоз их в неизвестном направлении на грузовиках (варианты допустимы). Но именно такой способ «исчезновения» мне не встречался — и здесь Нисимура придумал другое, самое напрашивающееся решение, до которого легко догадаться по ходу.

Более интересно другое. Если верить автору (роман 1982-го года), японская сеть скоростных железных дорог представляла тогда убыточное мероприятие — по итогам года эксплуатационные расходы равнялись в среднем ста пятидесяти пяти процентам относительно годового дохода, а это значит, что чем больше поездов они запускали, тем больше денег теряли. «Таинственный поезд» — это часть комплекса мероприятий J.N.R. для повышения доходов (уж не знаю, существовал ли такой на самом деле, или это выдумка автора). Четыреста билетов по 30 000 иен (детям- вдвое дешевле), маршрут следования держится в строгом секрете. Но подразумевается посещение ж.д. музеев и песчаных дюн. Отъезд в субботу в 23:59, возвращение — в понедельник в 9:30. И что, согласился бы нормальный человек поучаствовать в этом «аттракционе» с неизвестным направлением? Вот-вот... У Нисимуры же — аншлаг. Заявок в двадцать раз больше, чем, собственно, билетов, много детей...

Немного удивляет беспомощность как полицейских (Хонда и Тоцугава), так и дирекции железной дороги. По требованию банды шантажистов они безропотно готовят в кратчайшие сроки миллиард иен. Правда, их можно понять — четыре сотни человеческих жизней на кону. Но автор, конечно, сплоховал. Даже не прибегая к фантастике у него был отличный шанс литературно развить тему в рамках своего сухого рационального расследования. Можно было разбавить текст анонимными вставками-мыслями от лица кого-нибудь из пассажиров, или, на худой конец, обрывками дневника — где бы тот делился неудобствами, страхами о судьбе и неизвестности направления и. т. д.

В результате читатель не знает ничего о том, что происходит с похищенными, а потому и не чувствует их переживаний. Да и полицейские здесь далеко не гении — наводка на мысль, где может находиться поезд является им после случайности- оброненной визитки одного из пассажиров, репортера — только находка это состоялась... в другом поезде, «Комете»....Единственную догадливость они демонстрируют, когда вычисляют, на какой из 102 (!) станций между Токио и Киото произошла остановка поезда-беглеца. Трудно поверить, но факт — среди этих ста двух остановок найдется безлюдная станция, похожая на храм, без хостелов и гостиниц, с «паутиной над билетным барьером».... Переводчик Гевин Фрю подстраивается под англоязычных пользователей, и постоянно оперирует футами и ярдами, типа «each carriage was approximately sixty-seven-feet long, which came to eight hundred and twenty feet...». Какие еще футы в Японии? Странно, что переводчик тогда уж заодно иены на доллары не заменил — чтоб американским читателям суммы понятнее были... Вообщем, текст выглядит суховатым и не позволяет основной загадке долго концентрировать на себе внимание. Не спасает роман ни дополнительный «невероятный» трюк с исчезновением десяти денежных тюков из движущегося поезда с закрытыми окнами, ни даже финальный фокус с книгой «Мысли председателя Мао». Здесь нет ни эмоций, ни какой-либо живой жизни Японии за пределами полицейского участка и железнодорожного пути со скоростными поездами. Немудрено, что после выбора данного произведения, в обойму переводных авторов англоязычных стран Нисимура не попал. В то время как во Франции у него были переведены более удачные вещи, а у нас дело ограничилось одним малоизвестным сборником рассказов.