Саяка Мурата «Земляноиды»

В «Земляноидах» С. Мурата идёт дальше и копает глубже, чем это сделано в дебютном «Человеке-комбини». За счёт этого роман про троицу пришельцев с планеты Попихамбопия получился в два раза больше «Человека», и он более насыщен деталями и историей (и пред-) острого сумасшествия главных героев.

Мурата берёт основную тему «Человека-комбини» и развивает её: если в «Человеке» ГГ была максимум с небольшими тараканами в голове (и задумчиво, но бездеятельно она смотрела на отточенное лезвие кухонного ножа, пока рядом надоедливо орал новорожденный племянник), то в «Земляноидах» вы прочитаете и про садовый секатор (применяемый не только в саду), и про Фабрику по разведению людей, и про педофилию (обществом оправдываемую либо как ложь жертвы, либо как благо для жертвы), и про инцест (дело семейное, как говорится), и про каннибализм…

Словом, «Человек-комбини» — простенькая книжка про чуток припудренную продавщицу универмага, а вот «Земляноидов» освоят не только лишь все, — мало кто сможет это сделать. Но лично мне зашло, а жесть, описанная Муратой, особо не впечатлила, но тоже понравилась своей уместностью и работой на раскрытие персонажей. В общих чертах «Земляноиды» — текст здоровский, и он отлично сочетается с идеями и смыслами «Человека-комбини»: как пружину беспредела нельзя сжимать до бесконечности, так и давление общества нельзя доводить до крайности. Иначе «странный» человечек поедет кукухой совсем уж наглухо, и вырвется из магазина в большой мир.

Именно это и показано на примере трёх ГГ с Попихамбопии: родители и близкие родственники детей своих унижали, чмырили и манипулировали, и чего тут удивляться, что все трое из разных семей выросли с одинаково поломанной психикой? Мальчик для матери был не сыном, а мужем; девочка — не дочерью, а неумёхой, тупой тварью и «помойным ведром» для семейного негатива; ещё один мальчик получил роль несчастного заключённого родительской квартиро-тюрьмы с деспотичным отцом и мамашей на подхвате…

И даже став взрослыми, главгеры всё равно находятся под чуть ли не под 24/7 наблюдением со стороны агентов Фабрики (родителей и братьев-сестёр). Не работаешь? Работай, бездельник! Не родили? Рожайте, быстрее! Не слушаетесь? Накажем!.. И так далее.

Но не только идеи и смыслы «Человека-комбини» получили развитие в «Земляноидах»: персонажи здесь тоже взяты из дебюта и их арки выкручены в сторону макабрической жести. Так, девочку в школе насилует её молодой учитель, а дома над ней тотально доминируют мать и сестра. Мать говорит мальчику, что он ей не сын, а инопланетный найдёныш, — но пользует она его как мужа (а сам муж сбежал от этой чеканухи куда подальше). Другого мальчика родители унижают на какой-то агрессивно-сексуальной почве, словно домашнего раба и вечно виновного узника квартирки…

И нет у детей поддержки и понимания, и нет безопасного места, кроме мира своих фантазий и грёз. И, вырастая, бывшие дети находят таких же, как они, и стремятся держаться вместе, поддерживая детскую легенду про планету Попихамбопия и выдумывая новую угрозу в лице Фабрики по разведению людей, агенты которой выслеживают и пасут нитакусиков постоянно-вездесущно.

Короче говоря, «Земляноиды» — прекрасный, смелый и дерзкий роман, который (как и многие другие произведения) демонстрирует, как НЕ НАДО воспитывать детей. И что с ними (такими мечтательными, добрыми, наивными и чистыми) случится, если злобная магия Взрослого Мира всё же проникнет в Мир Детства и уничтожит (или необратимо извратит) всё доброе и вечное, что имманентно присуще, наверное, всем детям нашей планеты.

А что с ними, натворившими делов, сделает общество? Поймёт? Утешит? Вылечит? Не-а. Накажет, изолирует и вычеркнет из списков «достойных людей». Впрочем, это я сочувственно рассуждаю про героев «Земляноидов», чьи мотивы и мысли мне более-менее ясны и знакомы. А вот каких-нибудь Днепропетровских маньяков, скажем, или Иркутских молоточников я понять никогда не смогу, и с удовольствием устроил бы для них шоу «Белый медведь», показанное в сериале «Чёрное зеркало».

Таким образом, сопереживать умело выписанным литературным персонажам — легко. Но сложно разгадать подобных безумцев в реальной жизни. Из всех известных мне жаль, пожалуй, разве что Эда «Вампира» Гейна (бывшего жертвой своей поехавшей мамаши) и Теда «Унабомбера» Качински (вечного ребёнка, решившего бороться с технократическим миром взрослых). Гейн и Качински удачно бы вписались в компашку попихамбопиан, создав жуткий квинтет. Но остальных маньячелл я, слава Фабрике и Промывателю Мозгов, не понимаю и понимать не хочу. Засим заканчиваю. Читайте «Земляноидов».

Не ведитесь на аннотацию) Она описывает только в общих чертах вектор сюжета, а по настроению вообще не похожа на саму книгу. Это скорее социальный триллер, который задает вопрос: что будет с человеком, если общество давит, а у человека в ответ срывает всяческие границы?

Концовка то ли неуместная, то ли гениальная. Ближе к последним страницам происходящее все больше напоминает сюр, и становится непонятно, а в здравом ли уме герои. Кстати, в фильме хорроре такое б выглядело очень органично.

На мой взгляд, книга очень актуальна для женщин — чаще всего с проблемами ГГ сталкиваемся именно мы, так что будет обо что триггернуться. Но и мужчинам будет интересно — к сожалению, от некоторых вещей пол и гендер не защищают.

“Земляноиды” (2014, перевод Дмитрия Коваленина — 2022) Саяка Мурата были книгой, которую я не планировала читать, пока не услышала, что

TW

Trigger warning trigger warning warning warning trigger один сплошной триггер ворнинг настолько, что эту книгу даже лучше не читать в рамках университетского курса — не все готовы.

В общем, облигаторный просмотр Михаэля Ханеке, вас полоснули по горлу, вы не заметили.

11-летняя Нацуки, от лица которой ведется повествование, считает себя девочкой-волшебницей. Саяка Мурата родилась в 1979 году. Как раз вовремя, чтобы смотреть Сэйлор Мун (1992-) и прочие сериалы о девочках-волшебницах, борющихся с силами зла.

Как раз вовремя, чтобы в 2014 году опубликовать книгу о еще одной девушке-волшебнице в мире, где махровый-пушистый жанр махо-сёдзе уже успел мутировать в нечто тошнотворное (см. текст 150 в канале). [i]Наверное, Мурата и прежде видела, что в этом жанре есть… disturbing, мягко говоря.[/i]

Как раз вовремя, чтобы обложку к сборнику рассказов Marunouchi Mahou Shoujo Miracle Rina (Девушка-волшебница из Маруноути Чудо-Рина [Маруноути — район Токио, если переносить на рус. реалии будет что-то вроде «Девушка-волшебница из Москва-сити Чудо-Рина»] ) (2021) иллюстрировала Мото Хагио, одна из прародительниц сёдзе-манги.

В крышку концепта девочек-волшебниц даже не начали забивать гвозди (но парочку я выдерживаю в погребе). Начав читать “Земляноидов”, я почувствовала:

— опа. вот же. я дома.

И дело не только в японской литературе. У “Земляноидов” много общего с вполне обыденным-необыденным европейским магическим реализмом. С вполне обыденным европейским хоррором. Хотя самое страшное, наверное, что “Земляноиды” — это предельно реалистичная история. Просто человеческая психика — тот еще черный ящик, и потребуются года, чтобы разобраться, как и из-за чего в нем перепутались провода, что за грязный носок забился в вентилятор и [i]чем именно[/i] он воняет. Поверить, что ты девочка-волшебница (или инопланетянка, или вообще одновременно) гораздо проще.

Вместе с неподражаемой бытовой эстетикой, которой позавидуют мастера европейского хоррора, “Земляноиды” презентуют предельно ясную критику социального устройства общества. В романе это самое главное, и на этом все держится, и все магии и ужасы вырастают из самых обыденных проблем взаимоотношений между людьми. Именно из-за этого от книги невозможно оторваться.

Когда Саяка Мурата пишет, что исследует темы “табу”, “отсекая раз за разом по теме, которая смутно ощущалась как табуированная”, не очень понятно, что она имеет в виду. Когда читаешь ее тексты, становится понятно наглядно. Вот она рисует тебе картину:

В том японском обществе, каким рисует его Мурата, попытка протеста уничтожается семьей на корню. Если в раннем детстве Нацуки еще пыталась говорить “нет”, то к 11 уяснила безошибочно, что бунт бесполезен, а говорить надо то, что от тебя ожидают услышать. Тогда тебя не выбросят, тогда тебя будут кормить, а что в собственной семье она выполняет функцию мусорного ведра — ну что ж, тренируй волшебную технику “выхода из тела” лучше! Так и о теле позабудешь, и вкус еды перестанешь чувствовать, и вообще оглохнешь. Отринь чувства! Это не я, это не со мной, я ничего не чувствую!

Семья давит всех “неуместных” героев книги настолько, что они только и мечтают сбежать куда-нибудь в горы и исчезнуть из поля зрения паноптикального общества, которому офигенно много дела до того, что ты делаешь со своей жизнью.

Героиня “Конца света, моя любовь” Аллы Горбуновой из похожей ситуации выходит кардинальным способом — она в хлам ругается с авторитарной бабушкой и уходит в демонстративный отрыв.

Но Алла Горбунова родилась в Петербурге.

Ален Делон говорит по-французски, Алла Горбунова пишет по-русски, и для героев Мурата такой бунт является выходом за грань дозволенного.

Чему в этой книге удивляться, если сказать “нет” — это уже что-то из разряда фантастики?

По теме:

✰ Сорокин “Норма” ✰

✰ Юн Айвиде Линдквист, Оцуити ✰

✰ “Конец света, моя любовь” Алла Горбунова ✰