Николай Калиниченко «Тот, кто стучится в двери»

«Какой отвратительно бодрый текст!» — подумал я, едва пробежав глазами первую страницу. Ладно, шучу. На самом деле, это мое первое знакомство с автором, и местный литературный коктейль из ехидных ИскИнов, космической контрабанды и экзистенциальных проблем зашел мне просто на ура. Атмосфера тут такая забористая, что я решил слегка выпендриться и стилизовать этот отзыв под язык самого рассказа — вдруг выгорит))

Так вот, представьте: главный герой просыпается черт-те где, в голове дуршлаг, а старое космическое начальство подкидывает работенку, от которой становится зябко. Нужно просто выйти и поболтать с неведомой инопланетной хтонью. И продать им человечество так, чтобы они нас не испепелили, а в идеале — отсыпали полезных технологий в обмен на... ну, скажем, концепцию обычных земных кур. Звучит как дичь, но подано со вкусом крепкого виски и старой доброй космической авантюры. Главные интриги о том, что это за рейс на самом деле и как наш бравый контактер дошел до жизни такой, я вам, конечно, не солью. Не дождетесь.

Но за всей этой шелухой из контрабанды, галактических маршрутов и корпоративных многоходовочек прячется куда более глубокая вещь. Бескрайняя пустота вокруг — она ведь не про грузы, кредиты или животный страх перед чужаками. Она про то, что когда перед тобой возникает наглухо запертая, пугающая дверь неизведанного, обязательно должен найтись безумец, который подойдет и громко в нее постучит. С наглой ухмылкой, недрогнувшей рукой и хорошо подвешенным языком. Потому что в этом и есть наша истинная природа — быть теми самыми мечтателями, которые имеют наглость приманивать будущее, даже когда шансы стремятся к нулю.

В общем, история получилась атмосферная, динамичная и не лишенная философской глубины.

Достойная история о том, что можно быть первым контактером, чувствовать себя настоящим человеком, выступить в роли капитана космического корабля, искать второй контакт, будучи разведчиком, а на самом деле практически оказаться электронной игрушкой в неизвестных руках, включённой по чужой воле.

Для этого небольшого рассказа у меня будут самые комплиментарные сравнения. Похоже на космическую малую прозу Рейнольдса, на «Историю твоей жизни» Чана, по которому в Голливуде снят небезинтересный фильм «Прибытие» и, совсем немного, на классический цикл Андерсона «Звездные торговцы».

Неугомонный искатель приключений становится участником первого Контакта. Отказы от работы на транспортного магната. Друг-робот.

Кем является человечество? Лжецами или убийцами? Мечтателями.

Отличная космическая фантастика.

9(ОТЛИЧНО)

Один из лучших рассказов среди всего, написанного за последние годы.