Роман Михайлов «Ягоды. Сборник сказок»

Раньше я знал Романа Михайлова как режиссера. Когда-то «Снег, сестра и росомаха» и «Сказки для старых» мне очень понравились. С тех пор Михайлов создал еще множество фильмов. В них он снимает одних и тех же актеров, погружая их в свои сюрреалистические миры. Его пространство одновременно и болезненно реальное, и дремотно уютное. Истории начинаются странно и так же странно обрываются. В художественной литературе Михайлов работает в том же ключе.

Автор обозначает направление сюжета, а наполпути это движение увязает, становясь лишь дорожным знаком, лишь условно связанным с происходящим. Все это напоминает сновидения. Не кошмарные и не сладкие, а тягучие и намекающие на собственную потустороннюю логику. Герои подбираются под стать: блаженные и обожженные чудом. Они по-своему тянутся к счастью, и демиург часто их одаряет. В его сказках много грусти от жестокости и несправедливости мира, поэтому бедовым героям достается немного тепла с объяснением вроде: «Сыночек, присядь рядом. Сегодня утром я проснулся и понял, что все преодолел. Весь ужас исчез. Было страшно, да, но теперь я с тобой, я с мамой. Все тебе расскажу, слушай. Интересная история. Ты уже знаешь, куда мы ездили, да? Все началось там, в той комнате. Мне показали, что мир, взаимоотношения, причины, страсти – это не совсем то, к чему мы привыкли, что у них другая природа, показали в глазах, явно, ярко. Мало кто выдержит. Но я выдержал и вернулся».

У Романа Михайлова есть и третья ипостась. Он профессиональный и весьма успешный математик. Читая его сказки, я пытался выловить отзвуки этого. Впрямую не углядел. Разве что, быть может, именно сновидческое мировосприятие и есть отражение математики – науки о поиске взаимосвязей и абстрактных сущностей. Миры Михайлова живут по своей логике так же, как мир комплексных чисел с мнимыми единицами. Стоило их придумать, как открылась совершенно новая вселенная. Поэтому и в историях нет начала и конца — они не важны для самих принципов мироустройства.

Итого: Очень мироощущенческая книга. В ней мало жестокости и много терпения к чудакам и чудесам. Читаешь и отдыхаешь.