Роберт Джексон Беннетт «A Drop of Corruption»

Чего у Беннетта не отнять, так это таланта в создании уникальных фантастических миров — с множеством культур и внутренних конфликтов, с магией, органично вплетенной во все сферы жизни. Он даже записывает видео на эту тему. Широкая география позволяет ему каждый раз менять место действия, что сохраняет эффект новизны, а глубокое миропостроение с множеством загадок, ответы на которые автор с ловкостью фокусника достает в самый подходящий момент — не дает заскучать. Так развивались «Божественные города», в какой-то степени тот же путь повторяет и новый цикл автора. В нем нашлось место и квазимагии на основе биотехнологий с органическими аугментациями, реагентами и модификациями, интегрированными в повседневность. Большинство технологий основано на крови Левиафанов (огромных морских чудовищ, подобных кайдзю, происхождение которых является одной из главных загадок цикла), которая в чистом виде является невероятно сильным мутагеном, мгновенно преобразующим все, к чему прикоснется. Биопанк-фэнтези с элементами бодихоррора — как конструктор Беннетт поработал на пять с плюсом. Вот только замах у него в этот раз далеко не на три тома, поэтому и подробности мира он выдает скупо, вместо этого предпочитая тасовать локации.

Очередное расследование эксцентричного детектива Аны Долабры и ее ассистента Диниоса Кола отправляет их за пределы Империи, в соседнее королевство Ярроу для расследования загадочного исчезновения сотрудника дипломатической миссии. Классическая загадка «убийства в запертой комнате» очень скоро перерастает в политический триллер — мало того, что королевство Ярроу по заключенному много лет назад договору скоро должно войти в состав Империи, чему очень сильно противится местная знать, так еще и на территории королевства, на уединенном острове за биотехнологической завесой, называемой Саваном, расположена одна из самых значимых имперских лабораторий, в которой проводят исследования над телами убитых левиафанов — и любая диверсия будет сродни применению оружия массового поражения.

А диверсия весьма вероятна, ведь, кажется, в этот раз у Аны появился достойный противник, называющий себя Бледным Королем, который с коварством Мориарти предугадывает все действия расследователей, всегда оставаясь на шаг впереди, оставляя за собой только новые трупы. Да, базово перед нами классический детектив про противостояние гениального сыщика и не менее гениального преступника, рассказанный от лица простоватого помощника детектива — эту формулу мы видели неоднократно. Пожалуй, именно формульность является первым серъезным недостатком романа: при определенной начитанности в жанре некоторые сюжетные ходы можно предугадать задолго до того, как до них «дойдет» наша гениальная сыщица. Да и затягивание одного дела на без малого 500-страничный роман приводит к тому, что сюжет нет-нет, а провисает, под грузом бесконечных опросов свидетелей, осмотров мест преступлений и мозговых штурмов. Чего стоит только третья часть романа, которая представляет собой один затянутый, практически до бесконечности, диалог. И это после динамичной и интригующей второй части, с экспедицией в джунгли, сражениями с контрабандистами и зловещими находками. Сюжетно роман сплетен далеко не так плотно, как первый том, что особенно ощущается в развязке, практически лишенной динамики и полагающийся, по большей части, на длинные обличительные монологи Аны, рассказывающей о том, как совершались преступления — хотя внимательный читатель уже обо всем догадался.

Но, как и в первом томе, детективный каркас оставляет автору достаточно пространства для социального комментария. О чем он будет на этот раз понятно из названия, Беннетт исследует «каплю коррупции» (разложения, порчи — как угодно, в английском языке термин Corruption — многозначный) которая может разрушить любые институты. Беннетт противопоставляет далеко не идеальную, но «достойную защиты» Империю, стратифицированной монархии Ярроу, в которой рабство и автократия приводят к неэффективности даже в базовых сферах, таких как здравоохранение — если в Империи практически победили детскую смертность, то в Ярроу любые роды — игра в русскую рулетку с наполовину заряженным барабаном. С другой стороны, критикуется колониализм, ведь Ярроу при видимой функциональности, фактически является протекторатом — имперская культура все сильнее проникает в их общество, замещая традиционную и повышая социальное напряжение (практически бесправные классы видят, что можно жить иначе и начинают бунтовать, что приводит к ответным репрессиям). Не говоря уже о создаваемых на территории Ярроу мануфактурах и лабораториях, которые приводят к экономической зависимости.

Особенно достается от Беннетта королям — предыдущий король был умственно отсталым, новый — жалкий мямля, которого легко готов подчинить себе властный и жестокий визирь, автор даже в послесловии подчеркивает:

Очень актуальный социальный комментарий для Америки 2025 года! Я даже пошел проверять даты, но нет — протесты «No Kings» были осенью прошлого года, а роман опубликован весной.

За отчаянной ненавистью к королям, позиция автора не так очевидна. Монархия с какой-никакой сменяемостью — это плохо, а Империя, в которой правит практически бессмертный бог-император человечества — это очень хорошо, ведь он создал эффективный бюрократический аппарат. Коррупция — это плохо, но если на коррупционные рычаги давит Ана, чтобы помочь своему напарнику избавиться от доставшихся по наследству долгов — это, по-видимому, хорошо. Непоследовательность это или неоднозначность, боюсь, смогут выявить только следующие тома.

Итоговую оценку выставить сложно: с одной стороны автор значительно «повышает ставки» по сравнению с первым томом — расследование получилось более запутанным, антагонист — сильнее, а угроза — глобальней. Но роман очень сильно подводит развязка, когда гениальный злодей, который до этого переигрывал все переигрывания спокойно сидит и ждет, пока его раскроют, абсолютно ничего не предпринимая — хотя по сюжету он уже, можно сказать, добился своей цели и имел все рычаги, чтобы как помешать своему разоблачению, так и побороться за жизнь. Но вместо напряженного противостояния в финале мы наблюдаем избиение.

В целом, если отбросить классические сильные черты Беннетта, то останется классический проходной том крупного детективного цикла с очередным «злодеем недели», которого, как веревочке ни виться, неминуемо настигнет правосудие. При всем богатстве мира, рассказывая очень много (почти 500 страниц, напоминаю!) автор дает читателю очень мало: мы узнали кое-какие подробности о том, как работают мануфактуры по превращению левиафаньей крови в реагенты, об истории Империи и закулисных играх, но завеса над главными тайнами даже не поколыхалась. Мир по большей части раскрывается вширь (новые территории, новые знания), а не вглубь (ответы на интригующие с первого тома вопросы). Нельзя сказать, что автор как-то сильно раскрывает персонажей. Да, мы узнали кое-что о прошлом Дина и о происхождении Аны, но Беннетт настолько скуп на детали, что с пипеточной подачей информации может подкидывать новые факты еще несколько томов подряд. Кроме того, Дин проходит весьма линейную и предсказуемую арку с желанием оставить службу помощником детектива и отправиться в легион сражаться с Левиафанами, которая развивается именно так как вы себе можете представить. Хотя персонажи эволюционируют, но слишком медленно и далеко не так глубоко, как могли бы, и вряд ли когда-то выйдут из тени формулы «Шерлок-Ватсон» — но автору это и не нужно.

В сеансе вопросов и ответов на реддите он уже делится планами растягивать цикл как можно дольше — раз уж он на волне популярности. Звучит даже цифра в 12 томов, а учитывая как громко первому (да и второму) роману удалось выстрелить — я думаю, перед нами, старт нового «Досье Дрездена», никак не меньше. Полученные высшие премии и коммерческий успех станут только дополнительным стимулом, чтобы двигаться в том же направлении. И меня, как читателя, такой подход скорее разочаровывает. Ведь это совсем не то, за что я полюбил автора «Божественных городов», где в каждом томе давались исчерпывающие ответы на загадки, при этом не отрицающие возможности продолжения. Здесь же Беннетт сознательно избегает сквозной сюжетной линии, предпочитая сериальный формат с высокой самостоятельностью отдельных эпизодов, заманивая не глобальным сюжетом, а отдельными тайнами, которые иной раз напоминают банальное наведение тени на плетень, когда какая-то базовая и общеизвестная информация не сообщается читателю намеренно, чтобы подержать интригу. Интенсивное развитие «Божественных городов» было полностью заменено экстенсивным развитием стандартного детективного сериала. Уверен, с определенного момента, когда придет пора подогреть читательский интерес, глобальная сюжетная линия появится — Беннетт уже показал, что может быть грамотным коммерческим автором, который принимает ровно те решения, которые нужны для привлечения массовой аудитории. И, глядя на грандиозный успех цикла, кто сможет его обвинить? Но не станет ли ставка на коммерческий потенциал той самой каплей разложения, которая постепенно сведет на нет все сильные стороны его творчества? Как долго он сможет удерживать интригу, раз за разом повышая ставки? Не погрязнет ли цикл в бесконечных сапомоповторах, когда очередной злодей недели в финале неминуемо оказывается блестяще разоблачен нашим дуэтом? Очень многое прояснит третий том, который выйдет уже в этом августе. Увидим, конечно. Но оптимизма во мне мало, слишком часто мы становились свидетелями того, как сильные циклы и сериалы, в попытке создателей выжать из них максимум, теряли весь потенциал.

Помещу как я здесь заметку писателя.

Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что, пожалуй, нет другого жанра художественной литературы, который был бы так очарован автократией, как фэнтези.

Возможно, это связано с мифологическими корнями жанра, восходящими к королю Артуру и не только: бесконечный поиск истинного наследника, несущего ожидаемые божественные благословения, проклятие королевства заканчивается только тогда, когда он — а это почти всегда он — возвращается на трон, и восхваления праведного восстановления по всей стране.

Или, возможно, наше восхищение королями и автократиями скорее врожденное. Как однажды сказал сэр Терри Пратчетт, даже у самого умного человека в голове есть маленькое пустое место, где кто-то написал: «Короли. Какая хорошая идея».

Как бы то ни было, второе десятилетие XXI века, похоже, изобилует примерами того, почему автократии, мягко говоря, очень глупы. В наших заголовках преобладают режимы, во главе которых стоит один почти всемогущий человек, принимающий множество ужасных решений, а затем — к недоумению всего земного шара — удваивающий их, тем самым причиняя огромные страдания своему народу. Похоже, таланты, которые делают человека способным руководить дворцовыми интригами до тех пор, пока он не завоюет трон, как правило, не сочетаются с талантами, необходимыми для хорошего управления — или даже мимолетного интереса к нему.

Однако примерно за десять лет до этого переломного момента ситуация была совсем иной. По всему миру ходили ужасные слухи о том, что автократия не просто набирает обороты, но и становится лучше: более эффективной, чем когда-либо могли надеяться либеральные демократии. «Не лучше ли было бы, — начали бормотать некоторые, — если бы у нас был кто-то главный, кому не приходилось бы выслушивать столько бесполезных людишек?»

И есть любопытная корреляция в том, что в этот момент неуверенности в себе одержимость фэнтези на автократии не только усилилась, но и стала еще более странной. Потому что именно тогда мы стали видеть меньше историй, взывающих к традиционному, романтизированному идеалу божественного правления благодетельных патриархов, и на смену им пришла волна фэнтези, которые описывали — или даже прославляли — капризную жестокость автократических режимов.

И нам это нравилось. Мы жадно впитывали рассказы о грубых, примитивных мирах, где мелкие обиды, сексуальный садизм и явная глупость регулярно приводили к пыткам, лишениям и смерти тысяч людей. Мы наслаждались обидами и междоусобицами аристократов, оказавшихся за рамками закона, и были очарованы тем, как привилегированные принцы предавались убийствам, изнасилованиям, сексуальным домогательствам и пыткам детей, даже не глядя в сторону правосудия.

Я подозреваю, что это во многом было обусловлено нашей эпохой. 2010-е годы были не только временем расцвета автократии, но и периодом экономического упадка и безудержного неравенства. Возможно, единственный выход, который мы могли себе представить, — стать одним из привилегированных принцев, которых мы видели в новостях каждый вечер, этими мальчиками, которые так беспечно разрушали столпы общества вокруг нас.

Тем не менее, если в 2010-е годы власть автократов внушала нам благоговейный трепет, то в 2020-е, похоже, люди склонны отвергать все это. Все больше и больше становится невозможным отрицать, что автократы — как и любые правители — всего лишь люди, но люди, которые не обязаны прислушиваться к своему народу и, таким образом, признавать реальность. Это, в свою очередь, делает их дураками: дураками, которых, правда, очень трудно свергнуть с их тронов, но, тем не менее, дураками.

Современная художественная литература кажется более осмотрительной и критичной по отношению к соблазнительной власти трона и скипетра. Возможно, настроение меняется со временем; возможно, это всего лишь обнадеживающее заблуждение. Как бы то ни было, я надеюсь, что мои собственные несколько слов внесут свой небольшой вклад, но все же стоит сказать, что аргументация не так однозначна, как можно было бы предположить.

Когда я впервые сел за написание этой истории, я сделал неразумный выбор, изобразив королевство Ярроу как Темные века или средневековое царство, то есть убогое, грязное и отвратительное. Потом я сообразил, что презирать такие правления слишком просто. Более разумным выбором было не только сделать его похожим на королевство Высокого фэнтези, восхищавшее Дина каменными стенами, воинами в доспехах и высокими залами, но и вплести образы автократии из Высокого фэнтези во все преступления этой истории, от короля Ярроу и почти святой Теленаи до бледного короля болот.

Потому что у всех персонажей этой истории — как, очевидно, и у всего человечества — в голове есть маленькое пустое место, которое гласит: «Короли. Какая хорошая идея». Идея мощная и соблазнительная, и ее не следует недооценивать. Однако быть достойной цивилизацией — значит признать эту идею, а затем осудить ее как смехотворную и безумно глупую.

Может быть, мы будем жить в таком достойном мире, и скоро.

Интересное продолжение первой части, хотя стало меньше... лавкрафтовщины? Здесь больше пошли по пути расследований. Интересно было прочитать про

Из того что немного спорно

Также немного сомнительно, что местный аналог крепостных крестьян выращенных целыми поколениями в условиях подчинения и подавления

А так получилось очень здорово, ждём третью часть чтобы узнать побольше о левиафанах и откуда же они всё таки взялись