Пол Линч «Песнь пророка»

Роман «Песнь пророка» Пола Линча – почти документальный репортаж о стремительной хронике поглощения целой страны беспощадным Левиафаном. Местом действия становится Ирландия наших дней, где в результате выборов к власти приходит правая партия с типичными фашистскими замашками вроде отмены Конституции и введения закона о чрезвычайном положении, который очень удобно дает полную свободу полиции и прочим «силовикам» для наведения их любимого порядка.

Роман написан от лица многодетной матери Айлиш, по специальности она микробиолог, ее муж профсоюзный деятель и школьный учитель, а также у нее есть впадающий в деменцию живущий отдельно отец, за которым надо присматривать. Однажды после митинга против ущемления прав мужа забирает полиция, и … человек пропадает, будто его никогда не было. Растерянная Айлиш пытается выяснить, что происходит, безуспешно ищет мужа, но из-за домашних обязанностей получается так себе. К тому же с каждым днем события ускоряются, и женщину вместе с другими гражданами страны неумолимо затягивает черный поток – в темные воды диктатуры.

Роман почему-то определяют, как антиутопию, но это ошибка. Единственная якобы фантастическая деталь состоит в том, что в реальности диктатуры в Ирландии пока нет. Ключевое слово – пока. В остальном это добротный триллер-тире-драма, который ну очень поверхностно можно обозвать альтернативной историей. Пугает, что описываемые события читаются как реализм. Ощущение усиливается за счет приема сплошного текста, без прямой речи, разбивок на абзацы и прочей традиционной пунктуации. Просто стена слов, создающая то самое ощущение бурной реки: стоит только попасть, очень трудно выбраться, и сюжет несет тебя до самого финала.

Поле зрения в романе максимально сужено мирком Айлиш. Это сделано намеренно, автор очень наглядно показывает, как этот мирок начинает трещать под внешним давлением, швы расходятся, углы расползаются, и размеренная жизнь растворяется в кроваво-сером месиве гражданской войны. То есть наглядно наблюдаем ад обывателя, маленького человека. Большинство людей именно так и будет наблюдать диктатуру, изнутри, наматываясь на каток, не в силах что-то изменить, повлиять на события. Все происходящее в романе подчинено этой кошмарной логике, а потому довольно достоверно подано. Хаос кислотой разъедает порядок, пожирая его по частям. Сначала очереди в магазинах, потом дефицит, потом патрули, комендантский час, проверка документов, задержания, обыски, погромы и так далее. Все это уже было, а потому прекрасно узнается, но узнавание это не доставляет радости.

Поначалу возникают вопросы к поведению героини. Кажется, что она чересчур беспомощна, и больше мечется, чем пытается справиться. Вечно забывает документы, замирает в ступоре, тонет в разборках с детьми. Но затем становится понятно, что это естественная реакция на кошмар. Разум вытесняет надвигающийся ужас на периферию, ты пытаешься погрузиться в спасительную рутину, и кажется, что все как-то наладится, само собой. Это ненадолго. Ну не могут же они, рассуждают все вокруг. Ну нет, такого не может быть.

Самая жуть, что могут и будет. Одно из достоинств романа в том, что буквально показано, как система прессом давит общество. И муж у Айлиш скорее всего мертв. Однако, поскольку принятие этой жуткой истины требует смелости, а люди в целом малодушны, отрицание будет усиливаться, пока пузырь, что называется, не лопнет. Именно поэтому поведение Айлиш как слабой женщины вполне объяснимо, ее можно понять. Отсюда и колоссальное напряжение, растущее на протяжении всего сюжета: струна между нормой и нарастающим ужасом натягивается до предела. Рушится привычный мир, все изменилось безвозвратно.

Увы, такое бывает. Любую страну может охватить эта страшная болезнь, со всеми сопутствующими судорогами и припадками в виде гражданской войны. Трагедия в том, что в самое пекло попадают невинные маленькие люди, мечтающие о тихой спокойной жизни. Ценность романа в том, что автор убедительно показывает самый вероятный сценарий поворота к тоталитаризму. Это не роман-предупреждение, а запись стрима из самого сердца тьмы. Рассказанная история выигрывает именно за счет документальной достоверности.

К недостаткам стоит отнести лишь малый объем и рваное повествование, словно смотришь очень интересный сериал на перемотке, со смутным ощущением, что вырезаны какие-то ключевые сцены. Тот случай, когда краткость текста скорее минус.

Мне не понятно как эта книга стала антиутоиией, получила Букера и набрала множество положительных отзывов. Возможно для благополучной Ирландии 23 года это антиутопия, но я мягко говоря чувствую себя обманутым.

Происходящее в Ирландии — обычный тоталитаризм с гражданской войной. Сама Ирландия пережила это с середины прошлого века в полной мере, всякие уличные бои ИРА и прочее. Казалось бы память свежа, можно живо описать и реальные события, но высасывается трагичная история семьи учительского профсоюзного деятеля. Героиня Айлиш (тут у нас перекличка с Айриш и должна быть ассоциация с терзаймой войной страной) максимально инертна, она не может повлиять ни на что и ни на кого за всю историю. Даже саморефлекции нет толком.

Окружающий мир вроде и живой, но в него не веришь. Если у Замятина и Оруэлла ты понимаешь что стоит за политическим строем, какая у него идеология, то в Песнь Пророка этого нет. В чем суть конфликта, мы не знаем. Почему политическая ситуация заставляет принимать репрессивные законы, инфляция и гражданский раскол приводит к вооруженному конфликту нам не говорят, правительство просто плохое и все.

Стоит ли читать — возможно, вы найдете что то для себя. Но ценителям жанра точно читать не стоит.

«Песнь пророка» Линча — совершенно беспощадный роман о том, как государство давит человека в кулаке, словно мягкого мотылька. Универсальный и очень точный текст, вызывающий по этой причине агрессию у части читателей. Одновременно и сильный, и скучный, ведь конец тебе известен, он делает больно, как любое хорошее искусство.

В альтернативной Ирландии к власти, как сейчас в ряде стран ЕС, приходит авторитарная партия, дающая расширенные полномочия полиции. Очень скоро в дверь немного замотанной уходом за четырьмя детьми Айлиш стучат копы, а потом ее мужа, учителя и члена профсоюза, забирают. Дальнейшее скатывание описывается одним куском текста, без разделения на абзацы или диалоги, но с передышками на главы. Чем дальше, тем текст сильнее ускоряется, оставляя в голове мозаику ярких исторических фотографий, участником которых ты бы быть не хотел, но при этом, увы, до боли узнаваемых.

Отдельная удача «Песни пророка» в том, что он описывает все глазами матери, полностью погруженной в монотонный труд заботы. Он ее тяготит и в то же время засасывает, ведь у младшего режутся зубы, он измазался, старший перестает ее уважать, у дочери депрессия, опять надо приготовить еду и постирать, даже если за окном убивают друг друга. Весь этот бесконечный список дел нельзя переделать. Она сует в них голову, словно страус, отказываясь видеть, что становится все хуже и хуже, и что ничего, абсолютно ничего не закончится и не пройдет. Сестра Айлиш предлагает ей бежать, и та уже знает, что ее муж мертв, но ведь есть дом, больной отец, дети, всегда находится отговорка. В книге есть момент скорбного озарения, и он лучше всего описывается как контузия из фильмов с крупным планом лица, когда звенящий звук заставляет мир остановиться. Судьба среднего сына заставила меня вспомнить репортаж про поведение полиции, цитату из которого я помню до сих пор, — «он ударил меня током, а потом дал мандаринку». Бейли становится жертвой вполне понятного нежелания матери видеть худшее. Сильная и литературно, и по замыслу работа, так что Букер тут неудивителен.

Букер-23

«История — это человек, который сначала превращается в бегущее тело, а потом просто в тело.»

Букеровская премия литературный институт, отчего-то наиболее интересующий нашего читателя. Литературного Нобеля считают политизированным, о Пулитцере почти не говорят, но Букер — это такое «у всех на устах». Лауреатом 2023 года стал Пол Линч, шестой ирландский писатель, завоевавший The Booker Prize, до него премии удостаивались уроженцы Изумрудного острова: Дж.Г. Фаррел за постколониальную «Осаду Кришнапура», Айрис Мердок за философское «Море, море», Родди Дойл за роман о простых людях типичной страны Третьего мира «Падди Кларк ха-ха-ха», Джон Бэнвилл, чью прозу сравнивают с набоковской, с «Морем» — стилистически яркой книгой о памяти, Энн Энрайт за семейную сагу «Все в сборе». Интересно, что напротив Анны Бёрнс, лауреата 2018, страничка премии вывешивает британский флаг, хотя трагикомичный «Молочник» — самый ирландский из возможных романов.

Остановимся на том, что в прошлом году «Песнь Пророка», еще один ирландская история взяла Букера. Не вполне антиутопия, это жанровое определение скорее относится к сложившимся общественным отношениям с устойчивыми паттернами поведения участников процесса. У Линча события в динамике, это постепенная, хотя охватывающая достаточно небольшой промежуток времени, хроника установлении тоталитарного режима в отдельно взятой стране. История о том, как все сыплется буквально на глазах, как естественные вчера права и свободы отнимаются государством, как родина-мать становится своим детям злой мачехой.

У микробиолога Айлиш Стак четверо (в традициях ирландской католической многодетности) детей и муж в учительском профсоюзе. Нормальная такая семья. До всего. Началось с того, что мужа забрали гарды (в Ирландии полиция официально называется Гарды Шихана) за участие в акции протеста против захвата власти крайне правой партией, которая приостановила действие Конституции. Для Ларри, с его статусом профсоюзного деятеля, нормально и естественно участие в таком выступлении, никто не ждет плохого, но свиданий им не дают, адвокатов к нему не пускают и ситуация с каждым днем становится все более неопределенной и пугающей.

Айлиш, на плечах которой забота о детях и пребывающем в ранней стадии деменции отце, увольняют с работы, ее старшему сыну, 16-летнему Марку, приносят повестку. Традиционно непокорная Северная Ирландия откликается на новые правила жизни волнениями, правительство объявляет дополнительный призыв для усиления армии. Мальчика удается спрятать в надежном месте. но он из поколения детей-снежинок, которые росли в обстановке свободы, не понимает. почему должен прятаться, не осознает должной мерой опасности, бунтует. А через несколько дней женщина, в доме которой прячут Марка, приходит к матери, чтобы сказать, что он ушел и не вернулся — очевидно присоединился к повстанцам.

Старшая сестра Айлиш, живущая в Канаде, просит ее бежать из страны, отправляет деньги и дает контакты людей, которые помогут, но героиня не допускает и мысли об этом, Ларри скоро выпустят и о Марке ничего не известно, как же он вернется домой, а семьи нет? Тем временем начинается продовольственный дефицит. деньги обесцениваются, всюду блокпосты, навещать отца в другом районе все труднее и опаснее. Даже поход за молоком малышу становится непростым квестом, После начинаются бои на улицах, в городе рвутся снаряды. Линч рисует тактильно осязаемую картину неуюта. Наждачно-шершавое, клаустрофобически сжимающееся пространство романа графически оформлено как сплошной «кирпич» текста, без диалогов, отточий и разбивки на абзацы.

Такая отчасти примитивизация, упрощение и уплощение придуманных человечеством для удобства

чтения приемов. Интересно, что при такой «сплошной» верстке впечатление от текста прямо противоположное ожидаемой статичности. Напротив, кажется, что он увлекает все дальше по кругам романного ада, которые проходит героиня. Ведет против силы, спотыкающуюся. Тащит волоком — «Иди и смотри!»

Название «Песнь Пророка» уводит действие от «здесь и сейчас» в неопределенное будущее, к которым чревато повсеместное ужесточение государственного контроля и эскалация насилия. Писатели, как канарейки в шахте — первыми начинают задыхаться, когда воздуха становится меньше. И уж точно не нужно проводить аналогий, это все об Ирландии, с типично ирландскими, уходящими в историю Ольстера, ИРА, «Zombie» Кранберри корнями. Ага.

Почитать в электронном виде можно на Строках.

Чем-то напомнило фантастику и детективы советских писателей где действие происходит на Западе. Вроде и ничего, если сам там не бывал. Как говорил Жванецкий о советском кино:«Четвёрка ковбоев скачет как-то криво».

Ирландец взялся за роман о тоталитарном обществе сам никогда его не почувствовав на своей шкуре.Ну да, сейчас тоталитаризм-это злободневно.

Короче, в оригинале я не осилил.Трудно было продираться через нагромождение слов. Опять вспомнил Жванецкого:« Федя-пропагандист. Сила у тебя в словах есть, только ты их расставить правильно не умеешь»

Тут и перевод подоспел. Переводчик постарался, авторский загроможденный стиль передал точно. Даже в переводе этот кактус грызть трудно