Кэролайн Черри «Врата Иврел»

Первое знакомство с двумя основными героями цикла – отверженным сыном предводителя клана Вейни, ставшим наемником, и Моргейн, которая появляется в мире спустя столетие после того, как в предыдущее своё появление вызвала события, приведшие к опустошительной гибели тысяч людей. Так и встретились два одиночества – но даже будучи вдвоем, они не растеряют ни своей отверженности, ни своей абсолютной изоляции – они словно упиваются ею.

Мир, который изображает Черри, беден, мрачен и пустынен. За образец Автор взяла, по-видимому, Шотландию периода раннего средневековья. Население сосредоточено вблизи замков или деревень, которые принадлежат предводителям кланов, враждующих друг с другом. Климат и география тоже напоминает Шотландию: холодно, туманно, небольшие цепи гор или холмов чередуются с долинами. Черри сразу обрушивает на читателя каскад названий мест и племен, каких-то имен, в том числе «исторических» персонажей: при этом подробные авторские пояснения естественно отсутствуют. Кстати, название этого мира мне не удалось найти в романе, кроме Эндар-Карш – но вот что это: название ли мира, отдельного континента, или просто какой-то части мира – непонятно…

К сожалению, характер описываемого мира оказывается под стать его нордической природе: в камерном, по сути, романе немногочисленные персонажи действуют на фоне прочих безликих и безымянных статистов. В результате получается очень атмосферный роман, но слабо раскрытый мир. Атмосфера «Врат Иврела» туманна во всех смыслах: тут – намеки на колдовство, там – труп дракона на пустоши, но всё это словно расплывается бесконечным флёром и не даётся читателю в руки…

Персонажи романа в основном заняты фанатичным продвижением к цели и бесконечными рассуждениями о своих клятвах. В итоге сюжет довольно беден на приключения, Автор повторяет из главы в главу один и тот же сюжетный прием: герои попадают в руки очередному предводителю клана и должны выбраться, чтобы продолжить миссию. В ходе своего квеста герои выясняют, что один из персонажей воспользовался неким, так сказать, побочным эффектом Врат – это одно из немногих фантастических допущений в романе. Да, основные персонажи прописаны хорошо и достоверно, но для убедительного мира не хватает небольших мелочей – например, хотя бы одного завалящегося трактира на пути героев, или какой-то истории с монахом (допустим, в эпизоде в монастыре). В результате роман «Врата Иврел» выглядит… безжизненным. Кстати, упомянутая глава с монастырем меня удивила – откуда в мире Эндар-Карша взялось христианство – совершенно непонятно: «…когда в дверях появилась Моргейн… одни из них пытались даже осенить ее крестным знамением…».

Можно сказать, что этот дебютный роман Кэролайн Черри обладает всеми достоинствами и недостатками, которые свойственны её произведениям. Для чтения действительно нужно иметь соответствующий настрой, и даже, может быть, соответствующий характер. И, по-видимому, у меня нет такого настроя и такого характера. Мне роман кажется унылым и меланхоличным, а мир – скудным и мрачным. Тем не менее, у языка Черри есть особое очарование, и вполне допускаю, что книга может понравиться, и даже очень понравиться…

Роман предваряет вступление Андрэ Нортон. Кстати за «Врата Иврела» Черри получила «Хьюго» 1977 года – премию Джона Кэмпбелла «самому многообещающему молодому автору», а Андрэ Нортон в том же году – «Хьюго – Грандмастер фэнтези». В своем вступлении Нортон как будто завидует Черри и восклицает: «Почему я не могу писать именно так!?...» — и слава Богу, хочется ответить ей. Хорошо, что Нортон писала по-своему, а Черри пишет по-своему – думаю, каждая найдет своего читателя. Вот только не факт, что если Вам нравится Андрэ Нортон – то понравится и Кэролайн Черри.

Действительно своеобразный язык. Я даже в толк взять не могу, как можно изъясняться столь обстоятельно и при этом столь бледно. Невыразительно. Выхолощенно. Кажется, автор сделал всё от него зависящее, чтобы лишить книгу всякого намёка на кинематографичность. Открыл вслепую четвёртую главу:

Вот серьёзно, что это за уродцы?

Подавляющая часть текста усложнена искусственно. Либо тягомотными и бессмысленными перечислениями. Либо объединением нескольких предложений в одно по принципу человеческой многоножки. Либо ещё как-то.

В макромасштабе та же фигня. Множество имён и названий. Постоянные куцые отсылки к событиям минувших дней. В мыслях главного героя поток полуоформленных эмоций. Его клятва илина и сам этот обычай — отдельная песня. Ни в каком хоть на гран реальном обществе этот мертворождённый бред прижиться бы не смог. И в тех крохах информации о местном быте, которыми делится Черри, оправдания ему нет.

Цельная картина мира не складывается — ей просто не из чего. И линия сюжета — простая и, слава Ктулху, обоснованная — выглядит оторванной от окружающего. Будто смотришь недоделанный фильм, где вместо фонов, костюмов и декораций одно зелёное полотно.

Мы так привыкли читать о подвигах фэнтезийных героев, когда, все опасности будут преодолены, враги повержены, и в конце ждет заслуженная слава и награда в виде обретения всех радостей жизни. Но вот бывает, что подвиг не так очевиден. Это долгая, растянувшаяся на века каждодневная работа, лишающая обычных человеческих радостей. Работа, заставляющая принимать нелегкие решения, которые, порой, приводят к гибели людей и даже целых народов ради непонятной для них цели. И не будет награды: только вечное одиночество, ненависть и презрение окружающих.

Все это о коротком романе «Врата Иврел» и его главной героине Моргейн. Сюжет начинается через века после начала ее пути. Спутники или погибли, или, устав от вечного служения, отказались от цели. Уже накопились усталость и разочарование, и не видно конца бесконечной работе. И только чувство долга поддерживает Моргейн и заставляет продолжать свою дорогу через миры и времена.

Мир в который мы попадаем очень лаконичен и мрачен. Он переживает период упадка и вину за это возлагают на нашу героиню, имя которой стало синонимом зла и обмана. Но описание замков, диковинных обычаев — только малая часть повествования, заполненного встречами, разговорами, размышлениями единственного спутника Моргейн — юного бастарда, такого же отверженного, как и героиня, ищущего свое место в жизни и обретающего цель рядом с ней.

Эта редкая в жанре книга, когда мастерское владение писателем словом создает такое ощущение грусти и одновременно — какой-то неуловимой надежды и веры — и делает все повествование настолько притягательным и завораживающим, что завершение истории вызывает сожаление и желание новой встречи с героями. Так хочется, чтобы эта верность долгу, это бесконечное служение, самоотречение и жертвы, были вознаграждены в конце обретением, нет не счастья — покоя.

Бывают такие произведения, и я лично отдаю им предпочтение, где читатель вдруг оказывается заброшен в незнакомый ему мир в самый разгар действий. Вокруг, к примеру, средневековье, лук, стрелы, мечи, кодексы чести, замки, уединенные монастыри, феодальная междоусобица и разобщенность. А действие – его должны предпринять герои, лишь отчасти осознающие, насколько оно будет судьбоносным и решающим для этого мира.

Как это часто бывает в подобных непростых книгах, главный герой – бастард. Будто одного этого мало, он еще и отвержен. Далее – по нарастающей, вернее, усугубляющей... В этой книге повествование не отрывается от ГГ, хотя и кажется временами, что присутствует некий взгляд со-стороны. У Автора и культура данного мира отлична от представляемых нами, что особенно заметно на фоне определенной схожести антуража. И кодекс чести означает следование клятвам, но по-особому алгоритму. Если короче – капканы для следующих неким законам представителей благородных родов.

Здесь есть и волшебство, если, конечно так можно назвать переселение душ и врата в другие миры. Но оно, скорее, носит некий инструментальный характер, будучи привязанным к определенным орудиям и, не в последнюю очередь, к владеющим исключительным знанием людям. Круг таковых – примерно три или четыре человека, и главный герой – не из их числа.

Впрочем, мне представляется, что Автор вообще не придает миру как таковому особенного значения. Она — Моргейн — не оттуда.

Она в этом мире «проездом» и стремится дальше. У ее героини есть цель. Нет пути назад. И есть одержимость, где бы она ни черпала свои силы.

Сама по себе книга интересна (если не завязнуть в начале) характерами героев, стилем и манерой изложения. Она как-то привораживает, будучи полна множества удивительных и волшебных фраз, не встреченных мной прежде. Она полна странных поворотов в разговоре и мыслях героев. Отношения между спутниками, между родственниками, между делящими место у костра, между враждующими проявляются постепенно и притягивают интерес. Они вдруг поворачиваются, нет, разворачиваются до ясности, прежде невиданной. И все это осознание происходит не только в полном смятения мозгу ГГ, но и у его спутников. Не понимаю, как удается Автору это отобразить. И не хочу понимать. Должно же быть здесь что-то абсолютно и непостижимо. Книга навсегда запомнилась мне определенным надрывом в чувствах и главным героем, ищущим свое место там, где его нет, в мире, главным подарком которого явилась возможность его покинуть.

Интересная книга, которую с налету прочесть вряд ли получится. Серьезный язык, серьезный сюжет. Достаточно необычна главная героиня. И ее взаимоотношения с окружающими.

Очень необычный язык, к которому сложно привыкнуть. Чтобы лучше понять это произведение, надо понять его дух, его материю.