Джулиан Барнс «Глядя на солнце»

Всегда ускользай

У каждого бывает звездный час, мой пришелся на октябрьский вечер 2021, когда поднялась на сцену Большого театра на церемонии награждения Ясной поляны как победительница конкурса рецензий. А через несколько минут зал аплодировал соседу из кресла слева, переводчику «Нечего бояться», с которым Джулиан Барнс стал лауреатом года в номинации «Иностранная литература». Спросила, что у него самое любимое Барнса, ответил: «Это». «А у меня «Глядя на солнце», — сказала я, хотя он не спрашивал.

Это достойно пополнить списки фантастических предвидений чудес науки из тех, в какие регулярно включают Жюля Верна за подводную лодку, Хьюго Гернсбека за интернет, Брэдбери за беспроводные наушники. Барнс предсказал, ни много, ни мало — Википедию и диалог с Chat GPT, последнее со снайперской точностью по времени: конец книги приходится на год столетнего юбилея героини, рожденной в 1924, именно тогда ее сын задает искусственному интеллекту вопросы, ответы на которые мать безуспешно пыталась получить всю жизнь. Напомню, написан роман в 1986, когда до компьютерной эры оставалось добрых два десятка лет, а диалоги с нейросетями вошли в обиход вовсе через сорок.

Хотя, это лишь иллюстрация к тому, что гений талантлив во многом, люблю книгу не за то, конечно. История Джин Сёрджент, девочки-девушки-женщины из английского среднего класса, охватывающая промежуток в почти сто лет. Да, Джин окажется долгожительницей. Нет, это не будет скучно ни на минуту. Будет исполнено очаровательно кэрролловского абсурдизма в части детства: «Почему норки чрезвычайно живучи?», «Почему вашим евреям гольф не по нутру?», шнурковая игра, вопление (правда ли, что от него может случиться коклюш?) и полет на аэроплане, подаренный дядей Лесли. И «всегда ускользай»

Будет пубертат (не очень удобное слово, но точное, потому что подростковый возраст – словосочетание еще более неудобное, да к тому же неуловимо отдает детской комнатой милиции), пришедшийся на Вторую Мировую с размещенным на постой в доме Сёрджентов летчиком Томми Проссером – пилотом, отстраненным от полетов, «Проссером солнце всходит». Вы, верно, подумали, что между юной девушкой и пилотом возникнет романтическая взаимная склонность. И очень ошиблись. Он невыносимо скучен, да к тому же с приветом. По крайней мере, Джин так кажется. А она вынуждена вести хозяйство — из-за войны мама пошла работать. Но иногда с этим нелюдимым странноватым человеком бывает интересно поговорить. И он рассказал ей историю о том, как солнце всходило над океаном дважды за двадцать минут. И как в другой раз видел мотоциклиста, едущего по воде, аки посуху – галлюцинация, не иначе. И «главное – не проколоться дважды».

Будет брак с полисменом по имени Майкл, долгий, длиной в два десятка лет. И бесплодный до ее сорока. Не о чем вспомнить после. Вот разве что шутка про ноги полицейских, которой он рассмешил ее в день знакомства, «Ты вполне ничего» да «Баба!» — брошенное в лицо в пылу ссоры через двадцать лет. Будет сын Грегори, она уйдет от мужа за два месяца до родов. Просто потому что не сможет и не захочет продолжать бессмысленное совместное существование. И станет скитаться по Англии, нанимаясь официанткой тут и там («всегда ускользай, помните?), а тихий мальчишка проведет детство в ресторанных подсобках. Но потом Майкл умрет, не оставив завещания и Джин станет более-менее обеспеченной вдовой полисмена с ребенком, Грегори вырастет, а в ней вдруг откроется вкус к путешествиям. Она посетит семь чудес света, ничем, кроме Гранд-Каньона, не впечатлившись.

Ах, какая это жизнь! Совсем простая и незначительная – как наша с вами. Исполненная глубокого смысла и прекрасная – как наша с вами. Ей будет сто без нескольких месяцев, а Мир претерпит многие изменения и вещи, прежде казавшиеся немыслимыми, станут обыденными. А вечные вопросы так и останутся без универсальных ответов — искать каждый должен для себя.