Юдханджая Виджератне «Цифровая каста»

«Цифровая каста» — это фантастика ближнего прицела. Тут нет далёкого будущего, нет космических станций, порталов или магии технологий. Всё гораздо ближе: социальные сети, рейтинги, лайки и цифры, по которым нас уже даже сегодня оценивают. Юдханжая Виджератне берёт привычное и доводит до конца, и от этого становится особенно тревожно. Тревожно от того, что ты понимаешь, что этот сценарий очень реален. Автор просто показывает, к чему приведут те самые “улучшения”, на которые мы каждый день безоговорочно соглашаемся.

Особенно тревожно во время прочтения становится от того, что эта система ведь не создавалась во зло. Наоборот, её придумывали люди с горящими глазами, уверенные, что делают мир честнее, прозрачнее, справедливее. Технари, визионеры, инженеры будущего — все они верили в благо, в объективность цифр, в возможность оцифровать справедливость. Но шаг за шагом благо превращается в инструмент власти, а рейтинг в новую касту. И страшно не потому, что это выдумка, а потому, что так всё и бывает: лучшие намерения постепенно упаковываются в код, который уже не различает добро и зло.

Главное достоинство книги в том, что она показывает процесс. Антиутопия рождается не в момент, когда люди вдруг просыпаются в концлагере, а в скучных офисах и переговорках. Система строится из PR-кампаний, юридических уловок, маркетинговых идей. Именно так, потихоньку подменяет собой привычную реальность, становится нормой. Читаешь и понимаешь: автор не придумывает «страшилки», а просто нажимает кнопку «ускорить» то, что мы уже видим вокруг.

Да, персонажи здесь не слишком харизматичные: иногда они больше похожи на шестерёнки, чем на живых людей. Но, пожалуй, это и есть часть замысла: личность растворяется в системе, где важно не кто ты, а какой у тебя показатель. Сюжет тянется медленно, почти документально, без привычных эффектных кульминаций, и именно поэтому финал пробирает сильнее: ты понимаешь, что катастрофа уже произошла, просто она слишком удобна, чтобы кто-то захотел её остановить.

В итоге «Цифровая каста» оставляет после себя не шок, а тихий внутренний холод. То самое ощущение, когда понимаешь, что старт антиутопии уже дан. И что, может быть, сам ты где-то помог ей случиться, поставив галочку «согласен с условиями».