Кэлиана Брэдли «A Visit to the Husband Archive»

Никто не любит отправляться на сельскохозяйственные работы, а с этой аномальной жарой испытание становится для Эстер почти непосильным. Её терзает тяга к чему-то, чего она не может назвать словами, — к чему-то, о чём у неё даже нет воспоминаний.

Впрочем, она и не помнит почти ничего из того, что было больше пары лет назад. Её отправляют в «Архив мужей» за лекарством, но мужчина, которого она «берёт на прокат», приходит с багажом — стопками и стопками бумаги, которые он называет «книгами». И то, чему они научат друг друга, может оказаться тем, что забыть будет невозможно.