Аттила Вереш «Восстанавливая мир»

А вот этот рассказ не так прост и совсем не ужасен. Да, «восстановить мир» предлагается, уничтожив человечество руками самих людей. И действительно всегда можно сначала найти тех, кто не удовлетворён существующим положением вещей, а затем методами социальной инженерии и через устранение мешающих процессу раздувать разрушительный огонь, который на каком-то этапе станет самоподдерживающимся. Тут на ум сразу приходит практика организации «цветных революций», когда страны либо уничтожаются, либо на десятилетия отбрасываются в своём развитии, и процесс этот идёт руками самих граждан, умело и аккуратно направляясь извне. Нельзя не вспомнить и про тоталитарные секты, что со скоростью вируса захватывают тела и души. И тут в основе правильная организация процесса через психологическую уязвимость жертв. Нельзя также не упомянуть и роль системы образования. Сейчас в школах стоит задача научить выпускников выполнять тесты на много баллов, а вот научить думать никто даже и не пытается, ибо тогда ученики сразу станут неудобными и плохо управляемыми.

«Ужас абстракции,

или о хорроре за границами языка и на уровне мысли»

Не так давно решил добавить еще к паре десятков читаемых (а оттого и жо сих пор недочитанных) мною книг сборник рассказов Аттилы Вереша «Восстаналивая мир», уступивший первенство в плане на июнь в Книжном клубе Фантлаба «Эре Бивня» Рэя Нэйлера. Не сказать, что выбор пал на собрание малой прозы венгерского хоррор-писателя из-за этой «несправедливости» (скорее, все более чем справедливо случилось), но все же внимание к книжке мое привлекло.

Пока прочитано лишь четыре первых рассказа, из чего рановато делать далеко идущие выводы. Тем не менее представляется, что автор, о котором я пока мало что успел узнать (до интервью решил добраться уже по мере последовательного чтения), звезд с неба не хватает в столь сложном жанре, как хоррор-фантастический рассказ. Писатель не первого эшелона явно, но и не последнего. И если первые три рассказа я оценил как обладающие некоторым средним уровнем и по факту оригинальности, и по исполнению сюжета, и по итоговой концовке, и по проработке персонажей, и т. п., и т. д., то в новелле «Восстаналивая мир» я, видимо, натолкнулся на настоящую жемчужину во всем одноименном сборнике. И, скажу честно, не могу понять и принять низких оценок и скверных отзывов к этому произведению. А именно:

«А вот этот рассказ не так прост и совсем не ужасен... на ум сразу приходит практика организации «цветных революций», когда страны либо уничтожаются, либо на десятилетия отбрасываются в своём развитии, и процесс этот идёт руками самих граждан, умело и аккуратно направляясь извне. Нельзя не вспомнить и про тоталитарные секты, что со скоростью вируса захватывают тела и души... Сейчас в школах стоит задача научить выпускников выполнять тесты на много баллов, а вот научить думать никто даже и не пытается, ибо тогда ученики сразу станут неудобными и плохо управляемыми» (lammik)

«Моя голова дымится от этого набора слов. Я ничего не понял. Читать было мучительно скучно. Призывы к подпольной диверсионной деятельности, какая-то чокнутая секта «Восстанавливающих мир». Словно мне в почтовый ящик положили религиозную брошюру, а я вместо того чтоб её выкинуть, вдруг прочёл от корки до корки. К тому же не покидало ощущение, что этот текст написан ИИ» (muravied)

«Ну, по сути перед нами описание секты. Её подробный развернутый рекламный буклет... Как водится, за благими пустыми словами скрывается апокалиптичная картина, а методы секты за всей ширмой благостных слов полны террора. И я даже не могу сказать, есть ли здесь фантастический элемент. Так как картины здесь рисуются невероятные — но выходят ли они за рамки некой бредовой идеи или же яркой картинки для потенциальных сторонников?» (Lilian)

Для меня крайне странно, что как минимум двое из трех написавших эти отзывы, имея среди своих оценок на фантлабе оцененные же произведения Лавкрафта (особенно muravied — тут без переходов на личности, если что, просто рассуждение и небольшое недоумение), не развидели, не прочувствовали и не ощутили самую соль именно этого рассказа Аттилы Вереша. Которая, разумеется, не заключается в безумной секте, размышлизмах и воображениях о тоталитарных религиозных общинах, жертвах психологического насилия, системе образования и проч., и проч. И уж, разумеется, никаких признаков чего-то и близко похожего на ИИ-генерацию я как человек, регулярно имеющий дело с фильтрацией и отбрасыванием этого генеративного хлама (работа в редакции журнала, как-никак), в рассказе «Восставливая мир» нет. Наоборот: перед нами не просто удачный и сильный хоррор-рассказ. Перед нами новелла, в лучшем виде представляющая смысл фантастического жанра как такового — это поэтика идей. Это когнитивное остранение / отстранение. Это перенос привычного в регистр чуждого. Это игра идей, их чудная — с ударением на первом слоге — смесь и пропитка в смелости воображения. Это иной тип литературы, не маргинальной, но не гнушащейся безумных экспериментов со словом, слогом, каноном, повседневностью, страхами, желаниями и т. д. И все это прекрасным образом сосредоточено в этом тексте Вереша.

Почему я так полагаю и не забыл упомянуть Лавкрафта? Последний мне не очень симпатичен, в отличие от многих других читалелей, но все равно мне прекрасно и понятно, и известно — этот странноватый автор есть один из классиков и основателей современных фантастических жанров. В т. ч. и того типа литературы кошмаров, ужасов и страхов, которая пишется путем не скримерообразных и мерзких, отталкивающих или физиологически пугающих описаний, но совсем иными маневрами. Здесь страх передается не некой «пугалкой» или более литературно-художественным путем сочинения сложного сплетения линий героев и вторичных персонажей, дабы показать, что самое страшное в мире — это не чудовища, а другие люди. Нет, для Лавкрафта, Лиготти, особенно Борхеса (да-да) и, в этом месте, Вереша, важнее не первый или второй путь, а более интеллигибельный уровень страха. Интеллектуальный хоррор, который зиждется в игре с языком, с передачей привычного непривычными способами, с вставками поворотных неожиданностей менее чувственного и более абстрактного уровня. И все это, обобщая — создание фрейдовского Жуткого (нем. unheimlich, англ. uncanny), делает Аттила Вереш в «Восстанавливая мир». Приведу пару примеров того, как писатель созидает жуткость, расплетая ткань привычности и сплетая из нее ужасы высокого уровня абстрактности. И, разумеется, без спойлеров не обойдедтся, предупреждаю заранее:

«Но с чего началось восстановление, и какое место в нем занимаешь Ты? Тебе наверняка знакомо это чувство – ощущение, что что-то не так. И в этом Ты не одинок. До начала процесса восстановления толпы людей чувствовали, что с миром что-то случилось, хотя едва ли кто-то мог нормально объяснить, что именно. Это привело к тому, что недовольные поделились на группы; у каждой группы была своя история, которая объясняла возникшую проблему. Таких историй было много: в качестве источника проблемы указывались разные причины, например, эксплуатация природных ресурсов, чрезмерная охрана природных ресурсов, рост экономического и политического влияния Запада, рост политического и экономического влияния Востока, высокая рождаемость, низкая рождаемость, чрезмерно большая культурная и экономическая роль определенных этнических групп, несоответствующая их численности, чрезмерно малая культурная и экономическая роль определенных этнических групп, несоответствующая их численности, различные спортивные мероприятия, в первую очередь, успехи или провалы в футболе, также инопланетное вторжение и т. д. Те, кто чувствовал, что мир не в порядке, выбирали одну из приведенных выше (или других, не приведенных здесь) историй и указывали ее в качестве источника проблемы. Все они были правы, и никто из них не был прав, потому что мир по сути своей ошибочен. Каким бы совершенным он ни был раньше, его совершенство сгнило до основания. Он похож на покосившийся дом, у которого просел фундамент, так что теперь нельзя сказать, какие элементы этого мира еще исправны, а какие нет»

Итак, с первых строк рассказ распадается на два параллельных и мало связанных повествования (до конца понять их связь между собой, кстати, так и не получается — что хорошо!): текст некоторого обращения якобы инициированной «снизу» группы (сообщества, организации, секты, ордена, коллектива и т. п.), который последовательно идет от одного пункта к другому, разворачивая странную, тревожную и отталкивающую «философии» сего объединения; и некие небольшое абзацы-описания, каждый из которых сделан по одинаковому сценарию (например: «Описание: Счастливая семья, взявшись за руки, любуется закатом. Обыкновенная пара, двое детей: мальчик и девочка. Их поза излучает спокойствие и радость (значение: счастливое будущее, совместная жизнь, волнительное ожидание). Основные цвета: оранжевый, синий. (Процесс создания изображения)»). Уже внутри самой текстуальной структуры «Восстаналивая мир» читатель проходит сразу два уровня отстранения / остранения: с одной стороны, в основном повествовании о «восстановителях», где восстановление оказывается не тем, чем кажется по самоназванию, а, с другой, посредством раскалывания текста на два уровня, где есть и этот странный «процесс создания изображения». Это просто великолепное решение Вереша — дефокусировать, распилить и размыть мысленный взгляд читающего, чтобы сделать его более уязвимым перед «разворачиваемой страшной правдой». Супер, нет слов. Но вернемся к процитированному фрагменту. Нам описывают и вменяют «некоторое ощущение несовершенства». Что оно такое? Оно подробно описывается, приводятся список артикулируемых в общественности причин оного чувствования, дается рецепт, естественно, от самих восстановителей, как избавиться от мерзкой задней мысли о несовершенности мира... Но ведь это просто пустой термин. Если в термин можно внести взаимо исключаемые пункты («у каждой группы была своя история, которая объясняла возникшую проблему. Таких историй было много: в качестве источника проблемы указывались разные причины, например, эксплуатация природных ресурсов, чрезмерная охрана природных ресурсов, рост экономического и политического влияния Запада, рост политического и экономического влияния Востока, высокая рождаемость, низкая рождаемость, чрезмерно большая культурная и экономическая роль определенных этнических групп, несоответствующая их численности, чрезмерно малая культурная и экономическая роль определенных этнических групп, несоответствующая их численности, различные спортивные мероприятия, в первую очередь, успехи или провалы в футболе»), то терминологическая единица есть чистейший мусор. Бессмыслица. Дурацкое звонкое слово, серое, размывающее реальность, а не отражающее, репрезентирующее мир вокруг, да и внутри нас. Это крайне коварная языковая игра, которая дает первый толчок к возникновению вполне настоящего чувства (или «чувства», ввиду его абстрактности) у нас, у реальных, а не у выдуманных читалелей этого текста Вереша: Жуткости. Слово несовершенство стало слишком несовершенным, оно отражает слишком многое, оно перестает нормально работать, оно выходит из самого себя, ломается, искажается, стирается в порошок. Здесь рождается Жуткое. Но идем далее:

«Первый шаг на пути к восстановлению – привлечь внимание к фундаментальным дефектам реальности. Главное – вызвать беспокойство, ощущение того, что что-то не в порядке, причем так, чтобы затронуть как можно больше тех, кто еще не вовлечен в процесс активно. Для этой цели, например, хорошо подойдет рисунок или текст на стене какого-нибудь общественного здания. Отдельные сообщения не обязаны выглядеть как единое целое, каждое работает само по себе. Их цель – вызвать первичные негативные эмоции, такие как гнев, печаль, смущение. Не рекомендуется использовать реальные исторические символы (например, свастику и т. д.), поскольку процесс восстановления независим от уже свершившихся исторических событий. Наиболее эффективными могут стать самые простые высказывания, например: «Куда делась Кати?», или «Бедняки заслужили бедность», или «Твой ребенок родился мертвым», или «Женский род – пустое место». За высказываниями не должно скрываться глубокого смысла или особенных идей. Они не обязаны что-то значить, ведь мир тоже ничего не значит. Эффективным может оказаться даже простое общение в интернете. Нужно подключаться к добрым, безобидным беседам интернет-сообществ (т. н. общение в комментариях) и писать радикальные, вызывающие возмущение или беспокойство высказывания, не требующие по сути своей продолжения разговора или дискуссии. Такого действия достаточно, если оно ограничивается областью фантазии и общения без каких-либо дальнейших шагов»

Языковое остранение, литературно-фантастическое отстранение и интеллектуальный уровень развиваются дальше. Сама слово «восстановление» начинает ломаться и приходить в негодность. Неважно, какой мир подразумевается выдуманным автором или авторами сего выдуманного же обращения выдуманной также организации. Социальный ли, природный ли, космический ли — пока не ясно, но понятно другое — восстановление не есть разрушение. Не означает оно сеяние хаоса, раздора, сумятицы, беспорядков, срачных споров и деструктивных конфликтов. Но «боди-хоррор»-мутация словесных значений восстановления, восстановителей и восставливающих деяний стартовала с этого фрагмента. Жуткое растет. Посмотрим за его ростом и далее:

«Если ради нашей системы Ты готов на большее, вступай в группу специальных активистов! Тебе всегда нравилось исподтишка наблюдать за людьми? Тебя всегда интересовали секреты друзей? Тебе не нравится собственное отражение в зеркале? Вступай в наши ряды, откажись от ненужного тела и стань Тенью!

Тени не связаны оковами материального мира, когда совершают свои действия. Процесс превращения в тень осуществляется профессионалами, обладающими большим опытом и выполняющими свою работу максимально безопасно. Навсегда отказавшись от бесполезной телесной оболочки, кандидат получает задание вмешиваться в жизни особенно значимых, но по-прежнему недоступных для нас объектов. Теневые активисты способны проникать в сновидения и укреплять в людях веру, что мир дефектен. Тени могут получать доступ к электронным банковским счетам, ценным бумагам и конвертировать их. Ну и конечно, так теневые активисты могут эффективно пополнять материальные активы нашей системы, опустошая счета бездействующих. Может, Ты всегда был душой компании или всегда ей себя считал? Тебе нравится управлять решениями друзей? Или, наоборот, Ты до жути боишься публичных выступлений? Мы поможем Тебе, если Ты поможешь нам! Стань одним из наших связных! Когда наша система появится в СМИ, пропагандисты помогут нам четко и ясно донести наши цели до бездействующих масс. Перед трансформацией кандидаты пройдут физическую и моральную подготовку в центрах трансформации. В ходе подготовки соответствующими средствами, быстро и эффективно им удалят бесполезный язык, так как у пропагандистов нет необходимости в громоздких словах, собственных мыслях и сбивчивых предложениях. Сразу после удаления языка в рот кандидату помещают специально выведенных для этой цели скорпионов, которые занимают все пространство ротовой полости. Они крепятся клешнями к корню языка и соединяются друг с другом, позволяя человеку познать новый, более эффективный язык. С помощью этого нового языка пропагандисты смогут четко и ясно излагать суть идеи восстановления в СМИ, эффективно наставлять действующие массы и акцентировать внимание бездействующих на определенных, несущественных для нас аспектах. Цель – вызвать ощущение «вряд ли получится», «мы ничего не можем сделать», которое совпадает с ощущением дефектности мира»

Быть полноценным членом организации = отказаться от тела в пользу теневой нефизической сущности. Стать эффективным пропагандистом организации = вырвать себе язык и заменить его скорпионом, берущим на себя функции речи. Что уж сказать — настоящая оруэлловщина, справленная языковыми играми аля «хоррор-Витгенштейн». Жуткое диверсифицируется. А дальше? Вот:

«Однако настоящая работа начинается с раскопок, так как вся суть восстановления мира находится у нас под ногами. Ведь когда-то в мире царил порядок, но со временем он покрылся ржавчиной, разрушился, скрылся от нашего взгляда, и теперь его можно восстановить только упорным трудом. Нам нужно его выкопать, вырвать из недр земли, потому что путь к постоянному настоящему начинается глубоко внизу. Наши специалисты укажут места раскопок; данные об этих точках мы получим еще на ранней стадии восстановления. Для раскопок мы используем ручной и машинный труд как можно большего числа людей. Первые элементы, судя по их размерам, напоминают здания, гигантские инструменты неизвестного назначения, кости великанов. Однако это не одиночные элементы, за счет упорного труда и целеустремленности они образуют единое целое до тех пор, пока не выполнят свои функции. Чем больше элементов из славного прошлого всплывает на поверхность, тем более необходимым становится восстановление народных масс: тогда и бездействующие станут частью восстановленного мира, хотят они того или нет... Как я уже говорил ранее, мир либо будет восстановлен полностью, либо потерпит полный крах, но провал – не вариант. Это значит, что недостаточно просто добыть элементы из недр земли и собрать в одном месте, нужно собрать все сооружение целиком, и мы сами являемся частью этих сооружений, независимо от того, действуем мы или бездействуем... Первым делом мы достроим крупные вращающиеся элементы. В качестве строительного материала наши должным образом обученные группы активистов будут использовать тела выбранных для этой цели бездействующих лиц. Тела будут спаяны по заранее заданным схемам с использованием соответствующих технологических средств, чтобы получить деталь такого же размера, как и исходный элемент. Некоторые элементы достраиваются исключительно костями, другие – исключительно мясом или кожей. В некоторых случаях, когда речь идет о сооружениях со звуком, используются голосовые связки отобранных лиц, в других – только роговица, волосы или кожа головы, ногти или зубы... В итоге останется лишь несколько активистов, все остальные люди и животные пойдут на восстановление. На мгновение они смогут узреть восстановленный мир, оставаясь при этом в материальной оболочке; они увидят прекрасные гигантские сооружения, которые стоят на месте наших городов, подвижные, вращающиеся элементы, которые не значат ничего, кроме собственного движения, прекрасную песнь, которая исполняется голосовыми связками подвижных деталей. Мир наконец-то очистится от ложных смыслов, придуманных людьми, от человеческих целей – он избавится от нас. Наша ежедневная борьба потеряет смысл, больше не нужно будет переживать из-за материального или духовного положения, не нужно будет бояться и волноваться, не нужно будет ждать очередной великой катастрофы! Мир восстановится»

Ну а здесь Жуткое вступает в свое акме, в свой финальный аккорд, обретает полноценные черты и яркий окрас, смысловую фактуру. В чем-то эта фактура напоминает недавний сериал «Одна из многих» («Pluribus»), или одну из фан-теорий к нему (хотя, видимо, именно реальный сюжетный ход внутри телепроекта — говорю с неуверенность, т. к. недосмотрел оный): странная цивилизация, рассылающая инструкции о вирусе счастья и вселюбви на разные обитаемые миры, фундаментально сокращая численность населения на них и отправляя все планетарные ресурсы этих планетов на постройку новых станций по распространению вирусного счастья-для-всех-но-не-даром (кстати, вполне возможно, что Lilian права, и верешевская красная комната — и вправду отсылка, ибо пост-восточный блок все ж). Вполне себе из разряда призывов «мы любим тебя!» в «Восстаналивая мир», с постройкой бессмысленных сооружений и дальнейшей реализацией сей бессмысленности на других планетах, чтобы «восстановить» лучший «порядок» везде, по всему космическому «беспорядку» и по всем его временам. Но, думаю, более спойлерного комментирования хватит с вас и меня — восстановление в этом финальном аккорде рассказа Аттилы Вереша до конца преображается в свою противоположность, страшную и эклектичную склейку старинных механизмов с умертвленными телами в таинственную машинерию на пустой, безжиненной и бесчеловековой Земле. На до конца восстановленном мире.

Так что, если уже читали этот рассказ, и он вам не приглянулся, попробуйте дать ему еще один шанс. Это хоррор, и не о коварных тоталитарных сектах, а о чистом безумии, которое невыразимо человеческим языком. Ведь попытка все ж выразить оное приводит к поломке языка, проиходящему как бы изнутри слому когнитивных схем, к кастрации здравого смысла. И это прекрасный опыт.

П.С. Конечные нотки рассказа, помимо прочего, напоминают и антинаталистский сериал «Тьма», на который у меня ранее выходила рецензия: https://fantlab.ru/blogarticle73145

Боги.. Что я щас прочитал('о') Моя голова дымится от этого набора слов. Я ничего не понял. Читать было мучительно скучно. Призывы к подпольной диверсионной деятельности, какая-то чокнутая секта «Восстанавливающих мир».Словно мне в почтовый ящик положили религиозную брошюру, а я вместо того чтоб её выкинуть, вдруг прочёл от корки до корки. К тому же не покидало ощущение, что этот текст написан ИИ.

В общем ужасно, совсем мимо меня. 3- из 10

–––

P. S. Если бы я начал знакомство с Верешем с этого рассказа, то на этом чтение бы и закончилось. Насколько крут первый рассказ «яма с зубами», настолько же не крут этот.

Ну, по сути перед нами описание секты. Её подробный развернутый рекламный буклет. С описанием этапов построения «восстановленного мира» и тех действий, которые потребуются от присоединившихся к этой задаче.

Как водится, за благими пустыми словами скрывается апокалиптичная картина, а методы секты за всей ширмой благостных слов полны террора.

И я даже не могу сказать, есть ли здесь фантастический элемент. Так как картины здесь рисуются невероятные — но выходят ли они за рамки некой бредовой идеи или же яркой картинки для потенциальных сторонников? Не уверена.

Упоминание «красной комнаты» выглядит как отсылка.