Сабино Кабеса «Takarabune»

Фантастика Сабино Кабесы – прежде всего социальная и психологическая, в которой «твердая» научно-фантастическая составляющая – не более чем фон, несмотря на уровень ее проработки, различные технические подробности и схемы космических кораблей, предваряющие текст. Третий прочитанный мною роман Кабесы (а по времени написания второй) – очередное тому подтверждение.

«Такарабунэ» – это «звездный ковчег», вот уже почти тысячу лет летящий к звезде Gliese 7574. (Кстати, не ищите ее в каталогах: звезда выдумана автором.) Масштабы впечатляют: корабль имеет форму обоюдоострой стрелы шестидесяти километров длиной, опоясан двадцатичетырехкилометровым кольцом двигательной установки, а источником энергии служит самая настоящая черная дыра. На борту – почти сотня тысяч человек, которых впереди, возле звезды, которую они предпочитают называть Илион, ждет землеподобная планета Итака, а действие происходит в последние десятилетия полета, когда до нее, по сравнению с девятью прошедшими веками, можно сказать, уже рукой подать.

До состояния «герметичного мирка», в отличие от классиков – Хайнлайна или Гаррисона, – Кабеса свой замысел не доводит. Обитатели «Такарабунэ» отлично знают, что живут на корабле, движущемся сквозь пространство, знают, куда именно он направляется и сколько времени осталось до прибытия, и могут даже наблюдать это самое пространство с обзорной площадки под прозрачным куполом. Однако в целом, как и полагается в таких историях, общество корабля жестко регламентировано и несвободно: Кодекс поведения и гражданственности, тотальный контроль, обязательная психологическая обработка ежедневным погружением в виртуальную реальность и беседами с советниками-псиэнами и прочие антиутопические черты. Семьдесят пять тысяч человек разделены на пять каст: офицеры (mandos), сциенты (scientes), милиты (milites), инжены (ingens) и агрены (agrens). Четыре из этих пяти слов – изобретение автора, но в них легко увидеть знакомые корни и понять, кто чем занимается и в каком порядке касты выстроены в иерархической лестнице, называемой Ciudadanía – буквально это слово переводится как «гражданство» или «гражданский долг», а применительно к «Такарабунэ» его можно передать примерно как «общество граждан». Кораблем управляет искусственный интеллект, название которого я взял на себя смелость перевести как ДЕУС – «директор единой универсальной синхронизации» (в оригинале DIOS – Director Interplexado de Ordenamiento Sincrónico). ДЕУС общается с людьми посредством голограмм-аватаров с религиозными и мифологическими именами – каждый из них имеет свою «специальность». А еще есть населенные изгнанниками нижние палубы – Инфрамир (Inframundo), – и даже ДЕУС не знает точно, сколько там людей.

Все это, а также причину, по которой на корабле возник описанный выше строй, мы понемногу узнаём из размышлений и воспоминаний главного героя первой части романа, инжена Ториона, от чьего лица ведется рассказ – неторопливо, обстоятельно, со множеством отступлений. Прочитав ранее еще два романа Кабесы, я понимаю, что многословие и неторопливый темп действия – это его авторский стиль. Действие развивается крайне медленно не в последнюю очередь еще и из-за того, что Торион, неглупый в общем-то тип, по воле автора в одном проявляет редкостную тупость. За несколько лет, что он был знаком с таинственной девушкой по имени Лавлейс, он так и не сумел сообразить, кто она такая – с ее-то просьбой не подходить к ней слишком близко, неизменно идеальной внешностью и способностью легко оказываться в самых труднодоступных уголках корабля, – хотя для читателя после первых же встреч с Лавлейс все становится совершенно ясно.

Заканчивается первая часть на самом интригующем месте, а вторая продолжает рассказ через двадцать пять лет уже от имени Хризоль, дочери Ториона. Она сразу же раскрывает кое-какие загадки, включая секрет Полишинеля: кто такая Лавлейс и ради какой цели она действует, – а позже рассказывает и о том, что случилось во время похода в Инфрамир, накануне которого закончил свой рассказ Торион. Казалось бы, теперь действие должно пойти живее – но ремесло психолога неизменно берет свое: придумывая вполне интересные фантастические сюжеты, Кабеса делает их лишь сценой для переживаний своих героев. Так что вторая часть получилась, по-моему, хуже первой: по большей части она состоит из долгих воспоминаний о детских годах Хризоль, ее конфликтов с матерью, любовных неудач, самокопаний, самобичеваний и прочего подобного, и многое повторяется в той или иной форме не один раз. Лишь под конец, когда «Такарабунэ» достигает системы Илиона, все это отодвигается на второй план – но более динамичные последние главы второй части уже бессильны изменить общее впечатление.

И все-таки, как бы ни старался Кабеса по привычке наполнить текст психологическими этюдами, основная идея его истории в другом, и подает он ее, может быть, даже излишне прямо: главная опасность для любого людского сообщества – не какие-нибудь внешние угрозы, а сами люди, которые часто становятся своими же злейшими врагами. Мысль не новая, однако на «звездном ковчеге», где угроз заметно больше, а людей намного меньше, чем на Земле, промоделировать ряд критических ситуаций куда проще. На этой основе ставятся вопросы: где проходит грань между произволом абсолютной диктатуры и подобной же диктатурой, но оправданной действительно чрезвычайной обстановкой? Оправдывает ли цель выживания любые средства? Можно ли покорно терпеть многочисленные способы приручения толпы, не теряя права называться человеком? Рассказывая историю «Такарабунэ», Кабеса несколько раз умело переворачивает взгляд на эти проблемы с ног на голову и обратно: то меняются обстоятельства, то раскрываются тайны прошлого. Вначале Торион простодушно недоумевает: «Странно, что общественная система, основанная на равенстве, лишь подчеркивает неравенство», – и не проявляет по отношению к Обществу граждан особенного энтузиазма. Однако затем ему придется не раз подвергнуть происходящее переоценке, а затем и самому встать на сторону… ну, не совсем властей, но делать примерно то же: бороться против паникующей толпы ради ее же блага. Итог подводит ближе к концу Хризоль: «Никогда до этого момента, при всех наших ограничениях и ошибках, успехах и неудачах, я не думала о том, что такое на самом деле Общество граждан – нечто, порожденное необходимостью, но объединяющее всех нас на этом металлическом корабле, плывущем по океану темноты и стремящемся к порту, где он в конце концов сможет пристать».

Однако Кабеса – вовсе не апологет диктатуры и тотального контроля. В «Такарабунэ» он развивает редкую для пишущих о «звездных ковчегах» мысль о том, что сам полет, сколько бы он ни длился, – это только подготовка, а настоящее дело начинается после его завершения. В этом смысле становится понятно название: «Такарабунэ» значит «корабль сокровищ», и именно так – «Barco del Tesoro» в оригинале – назывался проект основания людской колонии у иной звезды. «Такарабунэ» был призван привезти туда только действительно сокровища рода людского – свободу, справедливость и стремление к познанию мира, – а Общество граждан возникло лишь из-за пятивековой задержки в пути как вынужденная мера. Но даже оно, как постепенно становится ясно, устроено так, чтобы не допустить постоянного злоупотребления властью: на Итаку должны высадиться люди, не принесшие с собой худшие образцы фашистских государств Земли. Так что завершение оптимистично: хотя вместе с людьми прибыли многие старые призраки земного прошлого, новый мир можно устроить так, чтобы им не нашлось в нем места. «А если путь тебя ничему не научил, то это, само собой, не его вина».

Есть и еще один вопрос, тесно связанный с поставленными ранее: может ли помочь людям в борьбе с ними самими искусственный интеллект? На него автор дает ответ: да, может, и неважно, заложена ли эта функция в него с самого начала или возникает спонтанно по мере развития разумной машины. Конечно, и здесь Кабеса не оригинален – вспомним хотя бы того же Хайнлайна. Однако Кабеса не делает такой разум «богом из машины», как Хайнлайн – своего Майка, а конструирует его целенаправленно – так, чтобы он был устойчив к любым попыткам диктаторов подчинить его себе и заставить выполнять преступные приказы. В качестве приложения в конце приведены директивы, которым подчинялся ДЕУС, – если прочитать их внимательно, сравнивая с условными значками, расставленными в начале некоторых глав, то многое из того, о чем идет речь в книге, станет намного понятнее. «Любопытно, что она, не будучи человеком, понимала наши пристрастия и устремления лучше, чем мы сами», – говорит в последних главах Хризоль. Почему «она» – надеюсь, уже понятно; а если нет, то вы с легкостью сообразите, о ком речь, когда начнете чтение.

И вот что интересно: хотя из трех (на данный момент) фантастических романов Кабесы два получили премию издательства «Minotauro», лучшим мне показался именно этот, который никакой премии не удостоился. Возможно, потому, что мне просто нравятся истории о «кораблях поколений» – с тех самых пор, как я обнаружил в старом номере «Вокруг света» начало «Пасынков Вселенной». А возможно, он действительно лучше двух других. Я изложил здесь свое видение его – но, возможно, кто-нибудь углядит на страницах «Такарабунэ» и идеи, прямо противоположные моим выводам. Проще говоря, русскоязычное издание было бы получить очень неплохо – надеюсь, «Фанзон» не заставит нас долго его ждать.