Клайв Баркер «Полночный поезд с мясом»

Нью-Йорк, Нью-Йорк!

«Город-сказка, город-мечта -попадаешь в его сети, пропадаешь навсегда!» Это нехитрая циитата из творчества Петкуна достаточно ярко иллюстрирует то, что происходит на страницах этого рассказа. 20 лет мечтающий об этом городе, некто Леон Кауфманн, наконец-то переезжает в этот огромный мегаполис. Уже через три месяца мытарств и бухгалтерской работы в скучном офисе он обретает своё истинное предназначение. Разумеется, оно оказалось совсем не таким, каким оно виделось ему в его мечтах.

А изменила всё в его жизни поздняя поездка в обычном поезде метро. Ха, и сегодня, через 40 лет после написания рассказа, мало кто скажет о ньюйоркском метрополитене добрые слова. Одни крысы чего стоят. Я уж молчу о наркоманах, неграх и прочих прелестях. Так что в этом сабвее находиться может всё, что угодно. Тут авторские допущения в «цвет».

Рассказ начинается и развивается как голимый трэш, а заканчивается как непростая социальная мистика.

Многим авторам баркеровских идей и допущений хватило бы не только на отдельно взятый многостраничный роман, но и на целый цикл, а он укладывается в несколько десятков страниц, пропитанных страхом, кровью и расчленёнными трупами. Талант, однако!

И кинцо есть снятое. Не шедевр, но смотреть можно.

Так что и читайте, и смотрите, и главное — запоминайте!

К большому сожалению многие воспринимают этот шедевр Клайва Баркера исключительно провокационным (особенно на время написания) «шокером». На самом же деле «Полночный поезд» по пути своего движения с жутким сарказмом вскрывает внутренности огромного города. Прогнивший Нью-Йорк – Дворец наслаждений, подобно Кроносу, поедавшему своих детей, охотно питается марионетками, снующими в его чреве, убивая их мечты, делая их немыми и покорными слугами своего извечного голода.

Концовку вполне можно трактовать как мрачнейшую аллегорию на сущность города – фундамент, возведенный из неисчислимых страданий, скрепленных кровавым раствором. Фундамент забытый, но уже давно опутавший своими щупальцами обреченное строение.

Да, Баркера по праву считают одним из первопроходцев сплаттерпанка. Но во многих аспектах его произведения отсылают к «нью-вирду» – странные, пугающие и гротескные, они отнюдь не лишены некой метафизической глубины.

***

Первый шок-контент сборника. Неуловимый маньяк в ночном метро Нью-Йорка, бессильные полицейские, возбуждённые СМИ и людские кривотолки. И разочаровавшийся в американской мечте еврей Кауфман, ещё недавно бывший восторженным романтиком. Удивительно ли, что сюжетные линии молодой жертвы и старого хищника ведутся параллельно, а после неожиданно встретятся? Нисколько. Но, если вас пугают прямыми слева и справа в лицо, не пропустите третий – настоящий – удар в печень, а следом и добивающий по затылку.

Ужасное рассказа базируется на непредставимом для горожанина в энном поколении подобии мертвеца забитому животному. Да, когда не принимаешь роды у скотины, не выхаживаешь слабого и больного детёныша, не заботишься о нём, не кормишь, не растишь, не убиваешь, не разделываешь, не хранишь, не готовишь и не ешь, это кажется диким. Если ещё дошколёнком с восхищением следил за процессом слива крови (для колбасы) и раскладывания органов по тазам, одновременно жуя срезанные кончики ушей свежеопаленного Борьки, которого утром за ухом чесал, то фокус не удастся. Страшно? Вы ещё медведицу ободранную не видели.

Подробностей описания «мяса» нет. Дано фрагментарное и повышенно эмоциональное восприятие трусящего и тошнящегося персонажа на грани обморока. Движущийся вагон, скудное освещение, тяжёлый нутряной запах, раскачивающиеся подвешенные трупы. Тёмная кровь, белая кость, бледная, чуть желтоватая кожа. Ну да, как свиные туши после опаливания и скобления. После ошпарки в кипятке шкурка была бы беленькой, зато не ужуёшь. Маньяк в теме: знает, как вкуснее. И разрез вдоль позвоночника – английский бекон, однако, будет. Мясник или деревенщина сразу бы заподозрил неладное и насторожился, а вот для Кауфмана пункт назначения оказался полной неожиданностью.

К. Баркер довольно ловко путает оторванного от жизни читателя, петляя по известным из газет и книг маньякам, жрецам и культам. Финал произведения для многих и вовсе оказывается полной неожиданностью, жутким откровением и очередным потрясением. На тот момент тридцатидвухлетний писатель может напугать развязкой подростков – но даже клерки, отдавшие госслужбе первую пятилетку, не удивятся ничему, включая увечье Кауфмана. Всё предсказуемо и снова естественно, и ничего лавкрафтианского здесь, к сожалению, нет.

Страх и ужас...Только так могу охарактеризовать свои впечатления от работы переводчика и корректора издательства АСТ, выпустившего в 2020 году «Книги крови». Первый в рассказе «Полночный поезд с мясом» с садистским наслаждением показал свои немеренные знания русского матерного языка. Сразу вспомнилась реплика Коли Кондратьева из «Рождённая революцией»-«Да у нас в деревне даже мальчишка сопливый так не ругается». Крепкое, «соленое» словечко, к месту употреблённое, способно усилить восприятие, придать определённый шарм. Ну так это если к месту. А здесь на 2-ух страницах вывалено столько этих самых словечек, что иначе как пошлостью это не назовёшь. Второй же в небольшом тексте(50страниц) решил поставить рекорд безграмотности(...усеивавшие бледнЫЕ кожу;...за угрожающУЮ поведение и т.д.) пропустив больше десятка ошибок. Вот бы их прокатить в этом поезде, чтобы добросовестно относились к своим обязанностям. А что же сам рассказ? Наверное интересный, но...не в этой книге.

В «Полночном поезде...» Клайв Баркер умело сплёл жанр сплаттерпанка с городскими легендами, разбавив всё это долей лавкрафтианского хоррора.

В рассказе есть и очень кровавые описания убийств, и достаточно прописанные для малой формы образы двух центральных персонажей — Избранного Махогани — «интеллегентного» маньяка — убийцы и Леона Кауфмана — простого бухгалтера, поневоле ставшего главным действующим лицом и ужасно-тошнотворные обитатели нью — йоркской подземки. Но есть и ещё один необычный персонаж — сам Нью-Йорк, прозванный Баркером Дворцом Наслаждений.

Интересен именно этот персонаж, поскольку роль его в рассказе тоже важна. Как же это всё-таки характерно для автора — любовь к тому, что вызывает боль и наслаждение одновременно. Как желание расковырять только что затянувшуюся ранку — понимаешь, что будет кровь и боль, но вместе с тем нездоровое затягивающее ощущение упоения самим процессом. Так же и в рассказе: автор описывает Нью-Йорк как живое существо, прекрасное, но с нездоровыми привычками, которое способно вызвать к себе одновременно противоположные чувства.

Рассказ заставил задуматься ещё и над тем, не оказывается ли подоплека страшных событий, о которых мы часто слышим из средств массовой информации, ещё более ужасной? И, может быть, не стоит слишком глубоко доискиваться до истины, которая может изменить вашу жизнь навсегда. А то и лишить самой жизни.

Прекрасная городская легенда, облечённая в форму рассказа ужасов. Прекрасная — и страшная.

В рассказе, казалось бы, есть все. Для любителей жанра имеется расчлененка «крупным планом». Имеется убийца. Убивает он не просто так, он имеет свою философию, свои цели.

Проблема в том, что все это мы когда-то видели. Ничего нового рассказ нам не преподносит. Да, конец довольно необычный. Но, на мой взгляд, он глупый. Я не могу в это поверить.

Леон Кауфман глубоко разочаровался в нью-йоркской жизни. Прожив в Большом Яблоке всего несколько месяцев, он уже успел повидать изнанку крупного города и ощутить сильное отвращение к ней. По Нью-Йорку прокатывается волна кровавых убийств в метро и Леону крайне неприятна сложившаяся ситуация. Неприятно то, как газеты смакуют подробности. Неприятно то, что в городе орудует особо кровавый и неуловимый маньяк. Но самое неприятное то, что Леону самому приходится ездить в метро.

Махогани не разочаровывался в жизни мегаполиса. Он просто презирал всех окружающих, которые ведут себя как стадо. Но он сам не был стадом, нет. Он был ночным сталкером: как Джек-Потрошитель и Жиль де Ре; живым воплощением смерти, небесным гневом в человеческом обличье. Он был гонителем снов и будителем страхов. И у него была совершенно особая работа, на которую он выходил каждую ночь с гордостью, ведь он Избранный. Работал Махогани в метро. Правда, в последнее время, он все чаще ощущал себя постаревшим и уставшим, а иногда даже ловил себя на мысли о преемнике.

И вот, в одну далеко не прекрасную ночь, Леону и Махогани суждено встретиться в метро. Их совместная поездка будет жуткой и кровавой, ну а чего еще вы ожидали от истории Клайва Баркера?

Метро уже, наверное, можно отнести к популярным местам действия современного ужаса. Раньше были кладбища, старые замки, дома с привидениями... Сейчас обывателям хочется привычной обстановки, чтоб страх прятался в обыденности, стал более знакомым и оттого более сильным. И метро может подарить такой страх. Кого только туда не селили: мутировавших гигантских насекомых, вампиров, демонов, помню даже триллер, где на главных героев напали в метро бомжи-людоеды. Так что сбрендивший маньяк и кучка его хозяев с каннибальскими наклонностями смотрятся еще достаточно адекватно, если можно так выразиться.

Написан рассказ очень ярким и образным языком, отчего на неподготовленного читателя временами может накатывать тошнота. Рекомендую эту историю любителям особо кровавого ужаса.

В «ужастиках» любого жанра и размера есть четкое деление. Это либо «атмосферники», либо «мясо». В первом случае страх нагоняется обстоятельствами, загадками, недомолвками — в общем самой атмосферой; во втором же случае — натуралистическим изображением различных мерзостей.

Баркер в очень многих своих книгах пытается эти два направления совместить. Вот и здесь кровавый мясник у него оказывается не просто жутким маньяком, а рабом места, не человеком, который воплощает некие свои комплексы, а выполняющем задание древних повелителей этих мест.

К сожалению, данный рассказ у него в этом отношении не получился. Рука мастера заметна, но цельности нет — есть кусок атмосферы, есть куча расчлененки, а между ними — пусто.

Имамура при экранизации попытался эту пустоту заделать (девушкой), но тоже не сказать, что получилось здорово.

Если у книги есть кино(теле)экранизация, их неизбежно сравнивают. В данном случае я отмечаю довольно заметное различие в сюжетной конструкции, но при этом оба произведения имеют свои значительные достоинства, благодаря которым ставлю им высокие оценки. Если резюмировать сравнение в предельно краткой форме, то, на мой взгляд, в рассказе самая сильная часть — концовка (подлинно жуткое место) при том, что большая часть предыдущего действия не производит разящего впечатления; а в фильме — наоборот: интересно основное действие, в то время как концовка несколько смазанная.

Что будет, если смешать сплаттерпанк и лавкрафтианский хоррор? Получится «Полночный поезд с мясом». Первый из этих жанров — в основном очень незамысловатые рассказы, делающиe упор делается на гадливость, второй — насыщенный психологизмом сюжет, построенный вокруг какого-нибудь древнего божества, при виде которого у людей крыша едет (и едет не в лучшую сторону). Начало истории многообещающее, линейное-параллельное повествование подсказывает, что Кауфман неизбежно столкнётся с никчёмным маньяком. Первые сцены в поезде захватывают дух.

А потом начинается именно всё то, что так свойственно для сплаттерпанка: мясо и кровь крупным планом. Плохо же то, что автор делает на мочилове акцент, на очень короткий момент даже забывая о героях. Затем, чтобы сдвинуть объектив с жести, демонстрирует тот самый лавкрафтианский элемент. Но демонстрирует вяло и отрывисто. Он бы добился такого же эффекта как и Лавкрафт, если бы с самого начала сосредоточился именно на существах-каннибалах, а не на демонстрации трупов, и на человеческом страхе перед неизведанным, а не на тошноте от вида мяса.

Ну а стиль отличный. Здесь я не скажу ничего нового, но Баркер добивается отличного визуального эффекта, именно эффекта, а не атмосферы. И всё же после прочтения запоминается то, на чём ставился акцент, в данном случае — кровь и кишки.

Две трети рассказа прочитал с огромным интересом (схватка Леона с Махагони), а развязка привела в полное недоумение. Кучка каких-то антропоморфных существ диктуют волю горожанам Нью-Йорка и заставляют поставлять себе пропитание в виде освежеванных людских туш-немного надумана и высосана из пальца? Что такое количество людей из обслуживающего персонала задействовано в этой истории и до сих пор подробности о существовании «отцов-основателей» не просочились наверх, в город-верится с трудом. И только ли Большое Яблоко осчастливили «основатели» своим местом обитания или крупнейшие города Америки существуют по таким законам.

Если бы не концовка-отличный рассказ о противостоянии двух «начал» человеческой натуры-светлого Леона и мрачного мясника Махагони.

Специфическая вещица. В рассказе очень много крови, очень много страха, очень много натуралистических деталей и выписано все зто весьма талантливо и профессионально. Первая (и большая) его часть может нравиться или не нравиться, но здесь претензий по качеству замысла и самого текста нет.

Но вот когда автор приближается к финалу произведения и раскрывает свой замысел полностью —

Один их самых кровавых рассказов в книге. История ведётся от лица двух главных персонажей, обычного человека и маньяка, который повинен в происходящих в городе преступлениях. Мысли о высшем благе и предназначении поначалу кажутся достаточно шаблонными, ведь сколько людей, совершивших тяжкие убийства оправдывают свои действия высшим благом, каким-то кровавым аутодафе. Здесь очень сильно чувствуется эффект присутствия, и от этого становится немного не по себе. Под конец рассказа события развиваются самым неожиданным способом, и оканчиваются так же. Автор сам неоднократно заявлял, что в «Книгах Кров» нет хеппи-энда как такового.

Достаточно стандартный кровавый ужастик в духе раннего Баркера. Фирменная нездоровая атмосфера присутствует, оригинальности маловато. Как это часто бывает в рассказах ужасов и триллерах, герой оказывается не в то время не в том месте – и это приводит к непредсказуемым последствиям. А жестокий маньяк оказывается не просто психопатом,

Итог: типичная история о маньяках и древних демонах, напоминающая сценарий типичного американского фильма ужасов.

Прочитано благодаря списку Вертера де Гете «399 темных рассказов».

Оценка произведению: 6 из 10 (выше среднего).

Оценка «страшности»: 2 из 5 (жутковато).