Ким Поён «새벽 기차»

Планета Кхиба вращается вокруг своей оси в тридцать раз медленнее, чем Земля, и это определяет все особенности местной жизни. Эфемерные растения появляются из почвы на рассвете, плодоносят днём и увядают к вечеру. Стада травоядных передвигаются, следуя за жизненным циклом растений. Птицы совершают свои перелёты дважды в сутки. Вся жизнь Кхибы непрерывно движется, оставаясь в полосе рассвета и заката. Останавливаться нельзя: днём наступает пятидесятиградусная жара, ночью — сорокаградусный мороз, которых не вынесет ни одно живое существо.

Когда озоновый слой в атмосфере Кхибы истончился после солнечных бурь, ультрафиолетовое излучение достигло губительного уровня. Кое-какие растения и животные выжили и приспособились, а разумные обитатели Кхибы переселились в подземные города. Их связывает лишь проложенная по окружности планеты железная дорога, по которой, постоянно убегая от восходящего солнца, передвигается один-единственный гигантский поезд. Для его обитателей время словно бы остановилось: солнце всегда стоит над самым горизонтом, а розовое небо рядом с ним постепенно переходит в голубое. Точно так же стоит на месте и жизнь обитателей поезда, ставших живыми автоматами в неизменной обстановке.

Лишь одно смущает однообразие их мыслей: неизвестный мужчина, который постоянно едет параллельно железной дороге на автомобиле. Он точно так же, как и они, убегает от солнца — это понятно. Но почему он выбрал такой трудный и ненадёжный способ — бороться с пустыней на старой, потрёпанной машине, — вместо того чтобы спокойно ехать в поезде? Это непонятно и оттого раздражает...