Кейт Аткинсон «Человеческий крокет»

Все на свете истории

Это игра: соединение «Ручейка» и жмурок, где игроки становятся парами и берутся за приподнятые руки, создавая подобие арки, «воротца», сквозь них должен пройти игрок «шар» с завязанными глазами, следуя указаниям ведущего. Чем больше игроков, тем лучше, по-настоящему классно получается, когда «шары» сталкиваются и вот это вот все. Сегодняшнему виртуальному поколению трудно объяснить, что такого веселого в столкновении двух людей с завязанными глазами, но кто в детстве играл в «Кондалы-закованы», да в те же жмурки — помнит радость от ощущения собственной телесности во взаимодействии с чужой.

В романе в человеческий крокет не играют, лишь упоминают о нем, как о забаве, которой поколение родителей предавалось, когда деревья были большими. Однако само его устройство, с хаотичным блужданием по мирам и временам персонажей, неспособных увидеть реальной картины, направляемых далеко не мудрыми навигаторами, и причиняющих друг другу боль при столкновении (больнее всего тем, кто не играет) — «Человеческий крокет» как он есть. Конец 60-х, Изобел Фейрфакс (15) живет с братом Чарльзом (двумя годами старше), ровесницей века теткой Лавинией, отцом Гордоном и мачехой Дебби в «Аодисе». Дом выстроил для себя в промежутке между двумя войнами модный архитектор, а их дед, самый преуспевающий городской бакалейщик, выкупил этот особняк за неприлично большие деньги (мог себе позволить). Выкупил, не зная, что возвращается на круги своя — «Ардис» выстроен на фундаменте поместья рода Фейрфакс, обмельчавшие и обуржуазившиеся, но единственные наследники которого живут здесь ныне.

Сейчас все сильно обветшало, от былого семейного богатства не осталось и следа. Растворилась в «нигде» и мама Элайза, красавица не самых строгих правил. «Сбежала с любовником,« — говорила о ней бабка, пока нога ее не ступила на брошенную Чарльзом на верхней ступеньке лестницы машинку, после чего дети нашли бабулю со сломанной шеей у ее подножия. Потом это же стала повторять тетка Винни, но с ней ничего не случилось. К лучшему, потому что папа, который не говорил ничего, уехал вскоре после маминого исчезновения (дети думали, что на ее поиски), после бабушка и тетя объявили, что умер в далеких краях от астмы. А спустя семь лет, уже после бабушкиной смерти, внезапно появился в их жизни снова. Загорелый и в обществе нервной Дебби с ее собачкой.

Сиротство. в котором Изобел и Чарльз прожили большую часть жизни, никому не на пользу. Он слыл самым строптивым учеником в школе, где директорствовал злобный мистер Бакстер, теперь их сосед-пенсионер, за неимением учеников для порки, избивающий свою славную жену. Иззи, крупная девушка, переросшая всю родню. дружит с их тщедушной Дебби и находит в миссис Бакстер материнское участие, которого лишена по своей судьбе. Брат и сестра живут настоящим, но есть в их прошлом тщательно спрятанное от самих себя воспоминание об октябрьском пикнике, на который семья так не вовремя отправилась полным составом, и после которого Элайза перестала быть в их жизни. Или перестала быть в жизни?

Не все знают, что самая блестящая английская детективщица нулевых, предмет восхищения Стивена Кинга, подарившая нам цикл о Джейсон Броуди, Кейт Аткинсон начинала как фантаст. А прежде, в колледже, серьезно изучала постмодернистов и писала диссертацию по Курту Воннегуту. Его влияние в романе более чем ощущается, а сам роман совершенный постмодернизм со всем, ему присущим: магический реализм, зыбкость реальности, ненадежный рассказчик, альтернативные варианты истории и временные искажения, ниспровержение устоев, фабуляция и деконструкция бродячих сюжетов, ирония, цитируемость и метапроза, пойоменон и палимпсест (это все не ругательства, а термины ПМ-инструментария).

«Человеческому крокету», написанному в 1997 (когда. точно,не поняли бы) очень повезло прийти к нам в десятые, на гребне волны ПМ-увлечения, когда среди людей читающих престижно и модно было ценить, понимать,находить смыслы в сложной литературе. Вдвойне повезло прийти в переводе Анастасии Грызуновой (блистательном). Случись это сейчас, десятилетие спустя, когда мы на витке упрощения, а ПМ кажется избыточным, выпендрежным и снобским, его бы не поняли. История дивная, хотя сильно не для всех. Но если любите Аткинсон — испытайте себя, сыграв в «Человеческий крокет».

Роман был переведен и прочитан спустя пятнадцать лет после создания и это как раз тот случай, когда замечательная книга заставляет несколько переоценить написанные под ее влиянием приметные романы. Читая второй роман Донны Тарт про ироничную девочку, я отмечал ее несомненное влияние на Кейт Аткинсон — ан нет, все наоборот, Аткинсон на пять лет раньше написала про одиночество девочки в кругу эксцентричных родственников и криминальную историю с погибшей матерью. Книга Джо Мина про мальчика-детектива — светлое явление прошлого года — выглядит куда как менее оригинальной по прочтении «Крокета», где у подростка также повышенный интеллект, фантазии неординарного воображения и проблемы в общениеи с окружающими. Про Алана Брэдли уже и не говорю — по-хорошему он должен треть гонорара отдавать Аткинсон.

Роман совершенно новаторский, щедрый и обильный в создании направления ( несколько постсэлинджеровского) о психологически травмированных подростках и альтернативном развитии их сознания. Аткинсон приправляет и детективом без разгадки , и историческими вкраплениями и совершенно фантастическими вариантами развития альтернативного одного дня свою горькую, но достаточно сентиментальную историю про одиночество. Восхитительны как видения девочки, так и завершение романа в виде мирного пандемического апокаллипсиса. Книга стилистически щедра, насыщена цитатами из Шекспира, но и не только, что едва ли удивит читателей серии про Броуди ( переводчику огромный респект). На мой вкус, слог и манера письма у Аткинсон превосходит ее соратниц по перу в Великобритании в диапазоне от Байетт до Мантелл, а композиционно, психологически и в щедрости фантазий милые вуалехвостки Джоанн Харрис и Сара Уотерс выглядят сравнительно с ней бледно.

Мне роман понравился больше нежели любая книга из серии про Броуди( иных не читал, но надеюсь, что «Азбука» продолжит). Пожалуй, по совершенно высочайшим меркам соразмерности и оправданности сцены с Шекспиром не являются необходимыми. Убийство именно любовником не является обязательным. Это такие мелочи, что именно высочайшие достоинства книги и заставляют их отметить.

Уж кто умеет скрутить детективный сюжет в спираль — так это Кейт Аткинсон. Это даже и не детектив вчистую. Социальная комедиодрама с хором трагедии на задах, перепрыгивающая из ныне в прежде и обратно.

Почему не вернулась с прогулки мама? Почему папа сначала умер, а потом вдруг воскрес? А чьи собственно дети растут в семье Ферфаксов? Почему Одри — такая тощая — вдруг начала округляться? Почему её мама такая неуклюжая и вечно собирает косяки об свои глаза? Почему похитили Эсме? Почему пропала леди Ферфакс в 16 веке? Почему загорелся дом Николь? Почему всегда погибает один и тот же мальчик? Кто такой Питер?

Время в книге раскалывается: один и тот же день можно прожить несколько раз, в собственном доме — провалиться в иные эпохи. Пространство изгибается и приоткрывает самые темные глубины населяющих его душ. «Она не в своём уме» — то и дело говорят Изобель. «А в чьем же?» — спрашивает девочка. Изобель предстоит узнать ответы на вопросы. Справится?

Прочтите. Не пожалеете. Если готовы к тому, что каждая семья и счастлива, и несчастна по-своему.

,,Человеческий крокет'' очень похожа на ,,Музей моих тайн'', только, на мой взгляд, намного лучше. Мне очень понравилось – в этой книге есть всё, за что мне так нравится Кейт Аткинсон. Книга очень непонятная, а по–началу и читается довольно тяжеловато – вчитаться в неё было непросто. Здесь опять же семейные драмы, перепетии судеб, поколения семьи со своей историей… Но Автор не идёт по простой схеме рассказывая эту семейную сагу. Она окунает читателя в странный поток мыслей, в фантазии, сны, видения, размышления, в частности это идёт от главной героини Изобел. И дополняет семеную историю отсылками к Шекспиру и путешествиям во времени. Где–то через четверть книги мне стало ясно, что я не могу оторваться от книги, от этой немного сумасшедшей истории.

Главная героиня Изобел – обыкновенная шестнадцатилетняя девушка, не отличающаяся ничем выдающимся, кроме может пытливового ума, который всё время пытается разобрать, что есть реальность, где вымысел, реально ли то, что она видит и переживает, а её сны выглядят настолько реальными, что может это вовсе и не сны. А видения, которые возникают вдруг, что и вовсе всё запутывают… Изобел тяжело в этом разобраться… Видимо, все дело в восприятии – то, что видишь, зависит от того, что видится. И вообще, как понять, реально ли то, что мы видим? ,,Реальность спешно удрала в окно, как только в дверь ступило восприятье. И если уж совсем глубоко вникать, откуда мы знаем, что реальность существует?'' Примерно так Автор запутывает свою героиню, а вместе с тем и читателя, который тоже не может окончательно определиться с этой реальностью.

А всему виной игра – Человеческий крокет, увлекательная, подвижная, энергичная, в которой принимает участие много народу. И городок, где протекает история семьи Ферфакс – отличное место для такой игры. Временные пласты и сами люди могут быть воротцами, а кого–то в это время раскрутили и с завязанными глазами отправили в их сторону. И таких блуждающих очень много, подчиняющихся правилам, устоям. Только вот таким людям–шарам не рассказали все правила, да и вообще не сказали, что не они, а ими играют. А зачем рассказывать, так интересней и коварней. Это ведь всего лишь шары в большой, неизвестно кем устроенной, игре. Выиграет – хорошо. А нет, так никому больше и не интересен крокированный шар. Это же всё ради забавы. А то, что игра с человеческими жертвами, можно и не обращать на это внимания.

На страницах книги и по полю игры бродят осиротевшие и одинокие дети, идеальные младенцы, педофилы, убийцы, слабые и сильные женщины, тряпки-мужчины, высохшие вдовы, распускающие руки мужья, безумные, но добродушные мачехи, наглый движущийся фарфор, собаки, запахи, мелкие предметы, чёрные локоны, пыль, лёгкая летучая взвесь – многое, что осталось от прежних поколений и всё это и не думает никуда убираться, а ещё ох как мечтает продлить свою жизнь за счёт новых поколений.

Как итог, отличная история в великолепном исполнении прекраснго Автора.

Книга о людях, судьбы которых жизнь переплетает в замысловатые узоры, разгадать которые, возможно, с первого раза и не удастся.

У Кейт вышла отличная игра, приправленная её узнаваемым юмором, событиями, схожими на мистическое стечение обстоятельств, запараллеленостью вымысла и реальности.

Разные характеры, любовь, страсть, нездоровые отношения, убийства, инцест, нанизывание одной реальности на другую — вся эта чехарда в конечном итоге приводит к мысли, что все мы — просто пешки на громадном поле, и кто-то играет нами в крокет, сталкивая друг с другом, попадая в цель или промахиваясь. И пока кто-то в очередной раз целится по мне, я с удовольствием понаблюдала за игрой героев Аткинсон.

пыс.пыс. Одну цитату из романа активно применяю к своей кошке, так как она именно этим и занята чаще всего: «Почему кошки столько спят? Может, им поручена некая серьезная космическая задача, соблюдение важнейшего закона физики — скажем, если в каждую текущую секунду спят меньше пяти миллионов кошек, Земля остановится. Смотришь на них, думаешь: «Что за ленивая бестолковая тварь?» — а они тем временем вкалывают, себя не помня»

Это не очень простое для восприятия произведение. Язык тоже сложно назвать простым. Сначала читать немного непривычно, но если втянуться — оторваться уже не получится.

В центре повествования шестнадцатилетняя Изобел и её семья. Сначала кажущаяся довольно необычной семьёй, но по мере распутывания клубка истории мы вникаем в детали и тонкости, характеры персонажей раскрываются, тайны вырываются наружу.

В целом это типичная история взросления. Но со своими особенностями. Здесь есть немного от детектива. Есть и драма и юмор. Яркие персонажи и необычные переплетения их судеб. О чем-то можно догадаться по ходу развития событий, а кое-что станет неожиданным сюрпризом.

Было очень интересно погружаться в атмосферу семьи Изобел, в её мысли, происходящие странные события. Иногда это напоминало страшный сон, иногда дурдом, иногда суровую реальность. Наверное вот эта атмосфера, вкупе с интересными персонажами, проняла больше всего. То есть написано так, что ты не просто читаешь как бы со стороны, а буквально погружаешься в этот маленький мирок дома «Арден», где живет семья Изобел.

Как итог — довольно необычный роман. Понравится не каждому как раз из-за своей необычности. Но тот, кто сможет его прочувствовать и погрузиться в него — тот скорее всего будет в восторге.

Поначалу описание составляющих семьи очень напомнило фильм «Амели». Все так быстро, с юмором и необычайным воображением девочки. Дальше, по мере чтения, юмора становится все меньше, краски мрачнеют, и легкая фантазия превращается в шизофрению. Но оптимизм девочки как-то обосабливает, ограничивает ее от всех тех событий ее жизни. Юная психика так пластична и так хрупка одновременно. Может сломаться от того, что в детском саду мальчик не выбрал в круг в день рождения, а может быть камнем вечным при тяжелых потрясениях и глобальных катастрофах. Дети живут здесь и сейчас. Вся наша жизнь-игра. И иногда ее нужно воспринимать как игру.

Первое впечатление от книги было поразительное! Она написана языком «ветра на воде», невесомым и волнующим ворвавшимся в мою голову и умчавшимся так же стремительно, оставив в ней волнующие волны послевкусия. Образы яркие и точные сразу поглотили меня живыми картинами и звуками древней лесной Англии. Амосфера загадочная и сказочная поглощает с головой: «Куда не глянь ,мухи барахтаются в каплях янтаря,- в слезах бедных сестричек Фаэтона, от горя обернувшихся черными тополями, дикий кабан подкапывает корни, хрюкает домашняя свинья, гогочут гуси, завывают волки, на каждом шагу олени прядают с тропы. В святая святых лесной чащи хоронилась великая тайна.»-как в этот мир можно не влюбиться? Но все не так просто…

Персонажи в романе не менее колоритны «сын шахтера, в голосе у него пласты угля», »мерзкий как черные усики у него под носом и бесноватый как его вонючая трубка». Мы складывали маму из пустоты, из воздушных пространств, из ветра на воде.

Все вышесказанное можно сказать о первых впечатлениях о книге. Далее она меня погрузила в горькие размышления о брошенных детях, отсутствии взаимопонимания и любви между людьми. В книге каждый персонаж несчастен и одинок, возможно это от того, что нам показан мир глазами главной героини такая, но от этого не легче читать. Красивые образы природы переросли в отвратительные или неприятные образы окружающих людей. Природа словно противопоставляется человеку. Она вечна и прекрасна, золото солнца перерождается зеленью жизни, а человек смертен, порочен и поэтому неприятен.

Сюжет местами провисает и тогда эмоции пронизывающие роман охватывают читающего, мысли отрываются от строк, ты погружаешься в печальные размышления о нелюбви, обидах, бессмысленности жизни, что не так приятно. Ключ эмоций в романе выбран на мой взгляд опасный, очень трудно с любовью и пониманием находится в книге, почва любви гармонии, выбивается каждой строчкой. В книге чувствуешь себя брошенным, ненужным ребенком, недостойным любви. и с этой задачей автор спарилась великолепно. порою не мог долго читать книгу-не выдерживал всей желчи, что густела в каждой странице. Даже юмор в романе своеобразен тут и горькая самоирония и желчное самоедство и ненавистное высмеивание внешних и внутренних качеств человеческой души и внешности. В каждой шутке сквозит мрачные тона обиды, горечи, зависти, одиночества, желания быть любимым.

В финале снова природа, вечная красота жизни и смерти побеждает. Зима снова сменяется весною и жизнь выходит на новый виток бесконечности. Неоднозначная книга. Трудно дать ей оценку. Порою мне было интересно, порою ловил себя на том, что мне больно, тяжело и даже невыносимо её читать. С интересом тоже было не все стабильно: сначала он был сильным, затем провалился к середине книги и к кончу чуть появился с появлением альтернативных реальностей стало интересно.

Почему это собственно крокет? Идею крокета я не понял. Игра с чувствами и судьбами людей? Возможно….

Отличная книга, к которой надо привыкнуть, которую нужно еще распробовать.

Я знала книги Аткинсон – это истории о людях, притворяющиеся детективами, – но такого романа взросления не ожидала. Волшебная вещь, золотая и зеленая, эльфийская и суровая.