Роман Сенчин «Елтышевы»

Случайно второй раз в жизни попался этот роман. На середине я вспомнил свою первую реакцию на него, когда читал много дет назад. Сейчас реакция была той же. И это смех. Может быть это странно, но Елтышевы производят на меня впечатление плохого черного анекдота. Автор создает гротескных героев и ставит их на сюжетную дорожку ведущую вниз. Квартиру отбирают, деньги кончаются, машина сломалась, сын погиб и сами все умерли. Удивляет, что у героев нет чувств, нет иронии, нет юмора. А на фоне сюжета нет событий, которые происходят в стране. Просто картонные люди пьют самогон и жизнь у них становится хуже и хуже. Я бы посоветовал почитать Шатунов Мамлеева, если хочется чернухи и хтони. Или Сорокина. Этот роман не посоветую.

К «Елтышевым» я обратился, поскольку переиздание книги немного пиарили как очень важное. Мол, в свое время в 2009 году роман произвел то ли фураж, то ли фужер в литературных кругах, показав критикам из мира розовых пони Настоящую Русскую Деревню. Мне в целом было интересно попробовать Сенчина, поскольку читал об авторе только плохое, при этом его сочинения пачками издаются в РЕШ.

История «Елтышевых» явно создавалась с расчетом на кинопостановку, поскольку на 100% укладывается в стандарты российской фестивальной «чернухи» нулевых вроде «Юрьев день» Серебренникова, «Кремень» Мизгирева, «Счастье мое» Лозницы и так далее вплоть до вершины ада – «Волчка» Сигарева (лучший киноафоризм этого направления роскино – начальные кадры «Счастье мое», где мужика нахрен заливают бетоном). Регулярно в такой «чернухе» герой приезжает из некоего более комфортного и потому, по мнению авторов, менее российское место в Настоящую Россию, которая перемалывает его в фарш. «Юрьев день» тут идеальный пример: была оперная певица – стала безголосая уборщица, ибо нефиг, Русь – территория горя, дикости и смерти.

В «Елтышевых» то же самое: нормально устроенный по жизни милиционер, немного переборщив с игрой в Дахау с настырной продвинутой молодежью, вынужден уволиться, расстаться со служебной квартирой и перевезти семью в страшную глушь, в Настоящую Русскую Деревню, где у родственницы есть ветхая избушка. Год 2001-й, место действия – Сибирь, семья – это жена-библиотекарша и 25-летний старший сын-бездельник (младший немножко сидит в тюрьме). Бывший милиционер берется за строительство нормального дома, но вскоре вся семья попадает на ножи Настоящей России и за несколько лет превращается в, как и положено по лекалам, фарш.

Ужасы Настоящей Русской Деревни, сделавшие плохо в год выхода книги гламурным книголюбам, не тронули в моей душе ни единой струны, и мне непонятно, как они могли кого-то трогать тогда. Российское село рубежа тысячелетий там показано вполне правдиво: примерно к 2001-му в деревнях действительно развалилось все, что осталось от СССР, работы не было вообще никакой, самые активные уехали, а остальные от безделья в основном бухали. Ну да, так и есть. Я в такой Настоящей Русской Деревне проводил все свободное от уроков детство, и там правда ни хрена не было в плане работы, а из занятий были только собственные хозяйства, и в каких-то семьях перевешивала хозяйственность, а в каких-то – бухло.

На что тут раскрывать глаза, мне решительно неясно. Автор усиленно нагоняет мрака, при этом изображает совершенно нормальных, да, упавших в глубокую социально-экономическую яму, да, покалеченных этим падением, да, приспособившихся жить враскоряку по заветам коровы из «Особенностей национальной охоты», но совершенно нормальных людей. Они не работают? Так работы нет в смысле «нет вообще». Они нищие? Так и денег нет вообще. Они бухают? А чем еще заниматься без работы и денег? Из-за всего этого они как-то не очень хорошо выглядят? Ну так поживите в жопе – и удивитесь, как плохо вы станете выглядеть сами.

В этом плане книжка просто порядочная, правдивая, но не суперхит, переворачивающий мир. Из хорошего в ней есть очень ироничное использование автором пейзажей, которые регулярно резко контрастируют с упадком жизни деревенских и рушащейся по воле Сенчина семьи Елтышевых: у людей все не просто плохо, а все хуже и хуже, а природа процветает, стрекочет, щебечет, солнышко, воздух свежий, грибки да ягодки, приезжайте к нам в Сибирь (но не насовсем). Увы, на этом позитив текста и заканчивается, дальше начинаются его недостатки.

«Елтышевы» – это еще одна очень плохо написанная книга. Под «плохо написано» обычно понимают несоответствие текста тем правилам русского литературного языка, которые запомнились оценивающему читателю, но такие вещи на стадии подготовки рукописи к печати вычищаются редакторами и корректорами, и действительно «плохо написанных» в смысле РЛЯ книг почти не бывает, бывают книги с бедным языком либо книги с непонравившимся читателю языком. Я же под «плохо написано» понимаю именно конструирование истории, так что плохо написанная книга – та, где автор плохо думал над тем, что у него в тексте происходит, из-за чего в поведении персонажей и событиях образуются такие большие логические дыры, как будто вы смотрите шестой сезон «Лоста».

Так вот, логики в «Елтышевых» нет, есть попытка сыграть в нечто беккетоподобное или нечто «Господа Головлевы»-подобное, но выходит просто ерунда. Во-первых, с чего бы в 2001 году, когда еще не началась охота на «оборотней в погонах», милиции ополчаться на своего, давно служащего и абсолютно конформного офицера? Там же даже не умер никто! Однако Елтышева не просто лишили должности, а вручили волчий билет, что в городе ни одна силовая структура его больше не возьмет. Так просто не бывает не то что в российской милиции, а вообще в любых правоохранительных органах. При чем дальше мы узнаем, что милиция, бросив Елтышева без копейки, прикрывала его выкрутасы в деревне – зачем тогда выдавливали из города?

Жена-библиотекарша поразила меня прежде всего тем, что она, названная любящей свою тихую работу, вообще не читала книги в деревне. Она просто сидела, тупила, страдала, потом бухала, но найти спасение в родных для нее, по идее, книгах не пыталась. Еще больше я удивился, когда ее местные научили продавать дары природы на рынке, а она принялась мучиться, что ее, интеллигентную женщину, заставляют с торгашами в одном ряду стоять. Вообще-то на дворе 2001 год. Такие муки впору испытывать в 1991-м, но не десятью годами позже, когда уже все успели на рынках постоять в том или ином виде (даже вспоминать не хочу). А тут персонаж как только что из СССР в послеельцинскую РФ хронопортировался.

Чем дальше в текст, тем больше в нем появляется ерунды. Прожженный правоохранитель, перебравшись в село, тут же доверяет деньги подозрительным типам и долго-долго ждет, когда же они наконец отдадут обещанное. Также у него, никогда не имевшего даже дачи, откуда-то появляются знания, как правильно строить дома. Еще в Елтышеве просыпается мистическая сила российского ванпанчмена, он начинает убивать людей одним движением. Иными словами, на печальном, но естественном ландшафте сибирской глубинки Елтышев выступает агентом авторской страсти к фальсификации истории. Вроде, и обычная бытовуха показана, а вроде и чушь какая-то творится: милиционер ведет себя не как милиционер, библиотекарша ведет себя не как библиотекарша, сын там существует, чтобы умножать страдания семьи.

В общем, Роман Сенчин, владея фактурой, не умеет сочинять истории. Читать «Елтышевых» незачем, их высокие оценки – ошибки прошлого. «Чернуха» – не обязательно что-то плохое, но эта книга бесполезна. Часть деревень не пережила те времена, в другой части люди живут до сих пор, кто получше, кто похуже. У меня родственники до сих пор на селе остаются, и ничего. Перечитывать бесполезное, конечно, не буду.

Большинство почему то восприняло роман как «приговор российской глубинке», хотя на деле, это история одного социального падения, причина которой – бездуховность, моральная деградация.

Семья Елтышевых вовсе не пытается ничего менять, её несёт по течению жизни, а события, описываемые в романе – это вполне закономерный водопад, но несутся они к нему с безразличием, даже не пытаясь что-то изменить. И потому их нисколько не жаль. Герои заняты, в основном, лишь ссорами и беспросветным пьянством, обвиняя во всем соседей, жизнь, все и вся. При этом ведут они себя непонятно – продавать ягоды на рынке – стыдно, а барыжить водярой на всю деревню – нет.

Тут открывается главный недостаток книги – её линейность, выдаваемая за «фатализм суровой жизни». Притянутые обстоятельства, странные персонажи и дурацкие совпадения.

Ну не верю я, что отец-мент, занимающий притом «блатную» должность, не устроил туда своего сына после армии. Не верю в то, что за многие годы он не переоформил квартиру на себя. Что его, капитана милиции, просто так выкинули с работы. Что его сын – полное бревно, который за 25 лет вообще ни в чем себя не проявил. Слишком много условностей, которые переводят повествование с плоскости социальной драмы в плоскость «история конченных дебилов».

И весь антураж книги – серая деревня, пропитанная безысходностью и бухлом – просто притянутые автором декорации, ибо он нарочно показывает нам все и только плохое. Место действия – таежная деревня, но автор не описывает природу, он отмечает лишь назойливую мошкару. Он не ищет в деревне нормальных жителей, и не пытается развивать нормальных персонажей (вроде бабки) – он специально акцентируется на алкашах и гопниках.

Да, в деревнях не читают Шекспира, и люди там, как правило, крайне ограничены, и часто глупы. Но тем не менее, большинство живёт обычной жизнью, без каких то там трешовых поножовщин и палёнки. Где все эти люди? И не смешите про брошенный после пожара дом культуры. Не, ну посыл автора понятен – «БЕЗЫСХОДНОСТЬ АЗАЗАЗАЗА» и возможно даже «РАШКА-КАКАШКА», но кто жил в деревнях, тот знает, что даже в самой захолустной, своим ДК гордятся, и где они построены – там всегда будут выделяться деньги на ремонт. Под конец халтура крепчает. Непонятно зачем, кто-то убивает второго сына, мать «случайно встречает» внука у детского сада, что вызывает уже не критику, а скорее «да отвяжись ты уже» в адрес автора. История закончилась, ну и хрен с ней. Хочется лишь выкинуть из головы всех этих моральных уродов.

Говоря о плюсах, можно отметить экспрессию, в виде этакой компиляции социального негатива, но это даже не плюс, а скорее то, что выделает книгу. Ибо в ней нет смысла, она не заставляет сопереживать или задуматься. Автор нарочно собирает «два мешка» экскрементов и тычет им в лицо читателю. Проще говоря, типичная чернуха.

Детальный слепок российской глубинки нулевых годов. Кто любит фильмы Звягинцева, Быкова и остальные, менее качественные, но не менее тяжелые и меланхоличные, тому понравится. Лично я давненько искал что-то похожее в литературе. Реализм сейчас совершенно не в моде (именно сегодняшний реализм, не общепринятая классика), сейчас, наверное заслуженно, хорошо смотрится сюжет с неким фантастическим или мистическим элементом. Ничего плохого, я за. Но от этого ныне редко встречающийся «новый реализм» выглядит еще более ярким.

В центре повествования пожилая семья. Отец — предпенсионный мент, работающий в вытрезвителе и шмонающий алкашей. Мать — библиотекарша с 20-летним стажем. Старший сын — 25-летний лодырь, тело на диване, без каких-либо интересов и стремлений за всю жизнь. Младший сын — 23-летний активный, бойкий, харизматичный... зэк. Сюжетный толчок — позорное увольнение главы семейства с работы и одновременно изгнание Елтышевых из служебной квартиры. Семья принимает единственное возможное решение — переехать в глухую деревню к тётке жены, древней, ветхой бабке. И в такой обстановке с последующей динамикой развивается роман.

Центральная идея — последовательное падение одной конкретной семьи на социальное дно, этап за этапом. Отмечу, что здесь нет той самой «чернухи», о которой любят говорить. «Чернуха» в моем понимании — это явная игра негативными тонами, доходящая до нереалистичности. Здесь такого нет. Хотя куча рецензий и отзывов обещала именно чернуху. Нет, всё реалистично и по-настоящему. Прежде, чем объясню почему, отмечу еще один момент. Книга для романа небольшая, для семейной саги тем более. Главы в ней короткие, и они имеют в принципе схожую меж собой структуру: вначале идет общее описание картины, которой «достигло» семейство на данном этапе, а далее описывается конкретный день или пара дней на важном чекпоинте. Что здесь наиболее интересно, так это порой резкое обрывание сюжета на важном моменте, то есть сам момент произошел, конечно, но о его последствиях, ближайших последующих событиях читателю приходится догадываться, домысливать их. Интересный ход.

Так вот. В чем причина их бед? На мой взгляд, возможная искусственность положения Елтышевых, вернее, того, как они себя в него загнали, аннулируется, если просто понять, что перед нами семья безвольных, слабых людей. Ведь так непросто представить в литературе, в выдуманных мирах, не предприимчивых и сильных персонажей, а слабых духом, аморфных, пустых и не смотрящих вдаль людей. А таких очень много. Поэтичность этого нюанса в том, что мало у кого действительно хватает сил и воли куда-то по-настоящему выбраться, но мечтают об этом все... Сколько раз и жена, и муж надеялись, что вот сейчас всё наладится потихоньку, всего лишь надо сделать это и это... но опять всё шло под откос, снова обстоятельства, помехи, травмы. Забавный момент был, когда Николай Михайлович обижался на сына Артема и не хотел сам строить дом, а когда разговор доходил до этой темы, они на эмоциях говорили друг другу: «Ты хочешь заняться делом? Строй со мной дом! А то тебе ничего не надо.» «Ну давай строить, я согласен.» «Давай.» — и ВСЁ. Понимаете? И снова пустое шатание ежедневного бездействия, омут прокрастинации, болото лени, пустота будущего.

На фоне Елтышевых выгодно выделяется бабка Татьяна, которой уже лет 80. Она сидит на табуретке в углу и смотрит в окно. Никогда не возникает, когда переиначивают ее дом, когда берут инструменты, некоторые запасы, никогда ничего против не скажет. В ее многочасовом взгляде в окно содержится какой-то магический реализм, когда чувствуешь, что человек не здесь, он находится там, в своем прошлом, которое прокручивает, как пластинку. Но при всем при этом бабка совершает самые необходимые и точные манипуляции по дому, у нее всё на своих местах: запасы на зиму всегда есть, ничего не валится, пусть и в такой халупе. Тетка Татьяна, как и все старые бабушки, хочет дожить свой век в доме, поэтому она отказывается ехать в больницу. Она в принципе не хочет умирать, но и не хочет жить, она ждет, когда это всё закончится. Красивый персонаж.

Меня очень заинтересовало описание жизни в деревне, местных нравов, того, как салом лечить больной зуб, того, как бабушки ездят в город на рынок, чтобы продавать собранные на природе плоды. Кажется, вся природа ополчилась против человека, и человек не в выигрышной позиции. А потом сразу же вспоминаешь, как жили наши давние предки. А потом останавливаешь себя мыслью, что сейчас вообще-то 21-й, а не каменный век. И какой смысл бороться, сражаться с тяжелыми условиями? Зачем выживать? И вот по этой причине в наше время происходит отток молодежи из деревни — в районные центры, из районных центров — в центр региона, а оттуда — в Москву и Питер. Хорошо ли, справедливо ли, но факт имеется. В другой же ситуации находится семья Елтышевых: у них нет иного выбора, нет денег на съем жилья в городе. И где-то там, ближе к концу книги, есть диалог Валентины и Николая. Точно не воспроизведу, но суть речи кого-то из них такова: «Но я же как-то держусь...» И в этом «как-то» настолько слышится согнутость плеч, поломанность надежд, тусклость глаз, что хочется выть. Советую прочитать эту книгу. Для разнообразия это самое то. Средняя оценка невелика, почему-то никто не хочет ставить высокий балл, как я понимаю, потому что, якобы, особо не за что, нет ничего примечательного. Да нет, коллеги, это специфика жанра, тоскливого, тяжелого, депрессивного реализма, затянутого черным небом авторских идей.

Роман очень хорош. Жесткий, но без излишнего натурализма и чернухи, безысходный, но не давящий на жалость. По духу и настроению напоминает перехваленный «Похороните меня за плинтусом» Санаева. Но уровнем выше. Как по писательскому мастерству, по глубине, так и почти нарочито-подчеркнутой отстраненностью автора, в отличие от Санаева он не пытается выжать слезу описанием вещей, которые заведомо вызывают отторжение. Ни одного мало-мальски положительного или симпатичного героя в книге нет: отец семьи — Николай Елтышев, с позором выгнанный из милиции, его жена — библиотекарша Валентина, и двое их сыновей — безучастный и никчемный Артем и мелькнувший на пару страниц зек Денис. Но они все являются лишь производными, а основной функцией является российская глубинка: 50 км по бездорожью от райцентра, без больницы, с одним участковым, повальным пьянством и отсутствием какой-либо работы.

Именно глубинка и описывается в романе — как эта безысходность превращает и так не очень-то светлых и добрых, но не безнадежных, людей, в бездушных скотов. И нет ответа на вопрос: «кто виноват?» — и все вместе и никто персонально. Просто здесь по другому не выходит — или ты сбрасываешь с себя эту местность и удираешь куда подальше, в надежде жить как человек, или она подминает тебя под себя и ты становишься таким же как местные. И как обычно нет ни вопросов ни ответов — только горечь и безысходность от того, что все это рядом с нами.

Небольшой роман про российскую глубинку начала 2000-х. Депрессивно и безнадёжно, абсолютно в духе Сенчина.

Простая российская семья, волею обстоятельств, вынуждена переехать в деревню. Вроде уехали и недалеко от родного города, но попали в другой мир. Ни работы, ни перспектив, кругом тлен и разруха. Книга о бытие, которое определяет сознание, о незаметных развилках на дороге жизни, о судьбе, которую человек выбирает сам, о мелких камушках малозначительных событий, которые спускают лавину непоправимого.

Беглое ознакомление с биографией автора недвусмысленно говорит о том, что он знает, о чём пишет. Как это ни прискорбно, в книге не чернуха, а печальная правда жизни.

Читая — веришь. Сочувствуешь героям, удивляешься их странным поступкам, даже слегка злишься на них иногда. Для чего читать такие книги? Чтобы оставаться человеком, к чему-то стремиться и хотя бы чуть-чуть пытаться влиять на свою судьбу.

Всё плохо. Нет, простите, всё ещё хуже. Ах, вы посмели увидеть какую-то надежду или хотя бы мораль? Хрен вам, будет ещё хуже. Сенчин не оставляет и так несчастным, глупым, пустым, неудачливым героям вообще никакой дороги — всё может быть только хуже, и ещё хуже, и ещё хуже. Сложно понять, зачем нужна такая книга. Мы знаем, что всё плохо, спасибо. Мы бывали в деревне, и мы понимаем, что безысходность во многом определяется сознанием, а не окружающей реальность, и что сознание, втоптанное в грязь, не способно из неё выползти. Поэтому всё будет ещё хуже. А смысла нет.

Мир многогранен. И Сенчин показал нам одну из его граней. Да настолько пронизывающе реалистично, что и после прочтения остается гнетущее ощущение безысходности. Это чья-то реальность, я ее знаю, видела, проскользнула по ее краю. Она есть, она живет и поныне и властно утвержает себя и свое убожество. И живет она не только за Уралом — она есть в каждом из нас. Не приведи бог, если обстоятельства закрутят так, что мы для себя ее откроем.

Спасибо автору, что напомнил мне о ней в моей нынешней сытой и красивой жизни.

Это, конечно, мое личное впечатление, но, по-моему, эта книга — обычная «чернуха», как литературный и кинематографический жанр, так популярный у нас в девяностые и двухтысячные годы.

Все плохо, от слова «совсем». Но, оказывается, что может быть и ещё хуже! Только, и это ещё не конец, будет такой мрак и безнадежность, что и представить себе трудно.

Ужасный мир:

— Место действия — «край географии», оно же — «у черта на куличках».

— Природные условия: весной — грязь, летом — удушливая жара, осенью — дождь и ветер, зимой — жуткий мороз.

— Люди, которые окружают главных героев: сплошные негодяи, воры, подлецы, алкоголики, уголовники, барыги и шлюхи.

— И, наконец, центральные персонажи — семья Елтышевых. О!!! Это — «сливки общества», элита, «семейка Аддамс«!

Книга ни о чем. Художественное описание помойки. Сюжета нет. Ассоциации — быстро спивающийся и опускающийся человек. Почему бухает? Девяностые годы, слом разных эпох? Нет. Просто, пьет, потому что, нравится.

Почитал я отзывы об этом произведении на разных сайтах: многие пишут, что это — реализм. Суровая правда жизни. Знаковый роман о судьбе российской деревни, о поколении, сломленном «девяностыми». Позволю себе не согласиться: реализмом здесь и не пахнет. Вопрос, конечно, философский, но, как мне кажется, в жизни не бывает так, что все столь однотонно окрашено в черный цвет. Нет худа без добра. Мир разнообразен. Хоть немного светлых моментов, но, они есть всегда. И, без них, реалистичного описания, по-моему, не получилось. Какой-то, коллективный концентрированный депрессивный психоз...

Да, понятно, быт деревенской жизни довольно убог. Но, хоть немного приятных моментов всегда можно найти. Ну, вот, из «деревенской прозы», взять, хоть рассказы В.Шукшина. И в шестидесятые-семидесятые годы жизнь в деревне была не сахар. Но, в зарисовках Шукшина большинство людей добрые и светлые. Даже пьют не в тоске, а с удовольствием. Умирают — с достоинством. Заработав в колхозе вместо денег — «трудодни», не считают себя несчастными.

Впрочем, чего автор хотел, того он и достиг: на редкость унылый, мрачный, грязный и безпросветный роман. Да, обычная «чернуха», очень далёкая от реализма.

Ладно, не буду уподобляться писателю, есть в этой книге и много приятного:

— Очень мне понравился язык романа. Простой, немного сухой, но, лёгкий и приятный. Прямо не хочется отрываться от книги. Здорово написано.

- Интересный детали деревенского быта, описанные со знанием дела.

Книга легко читается за вечер, но, оставляет после себя гадкий привкус. Нет, никаких переживаний за судьбу героев я не испытывал, ничего трагического и драматического я не испытал. «Помер Максим, и — хрен с ним!». Но, зачем читать такие книги, если они не приносят удовольствия?

Впрочем, это — дело вкуса. Но, произведение — сильно на любителя.

О жизни в деревне сама знаю не понаслышке. Автор достоверно, без прикрас, описывает жизнь в умирающей деревне. Здесь упрекнуть не в чем.

И все-таки я по-другому представляла главу семьи — что это будет жесткий, требовательный, властный человек, крепко держащий узды правления в своей семье, диктующий правила поведения и уверенно удерживающий семью от нищеты. Или что-то наподобие Журбиных.

Книгу, конечно, я прочитала за вечер, не смогла отложить ее, хотелось дочитать, и до последнего надеялась на благополучный финал. Увы, тоска и беспросветность — вот какие эмоции будут сопровождать вас, и ни одной позитивной нотки.

Эта книга так часто появлялась во всевозможных списках «к прочтению», что все-таки заставила себя прочесть. Обещали, что столкнусь с беспросветной тьмой и серостью. Что ж, если тут и есть серость, то она заключена в авторском стиле изложения — Сенчин просто перебирает перед читателем события, каждое из которых все хуже и хуже. Благодаря этой газетной сухости, после прочтения книга не оставила никаких особенных чувств, ни отчаяния, ни безысходности, разве что какую-то недосказанность.