Гарри Гаррисон «Самый замечательный автомобиль в мире»

Это один из тех коротких, но удивительно емких рассказов Гарри Гаррисона, где за внешней простотой и даже анекдотичностью сюжета скрывается острая социальная сатира. Написанный в 1965 году, он ничуть не устарел, поскольку поднимает вечные вопросы о конфликте между искусством и коммерцией, мечтой и корыстью.

Повествование начинается с классической завязки для многих историй: молодой американец Эрнест Хароуэй полный энтузиазма преодолевает все преграды, чтобы встретиться в итальянском замке со своим кумиром – легендарным конструктором и гонщиком маэстро Беллини. Маэстро стар и болен, но его разум и талант по-прежнему остры. Эрнест показывает ему старую пробку от радиатора, которая много лет назад вылетела из машины Беллини и попала в голову его отцу во время гонки в Ле-Мане, что парадоксальным образом и породило в семье Хароуэев страсть к автомобилям.

Услышав эту историю и увидев неподдельное восхищение гостя, Беллини смягчается и показывает ему главное дело своей жизни – автомобиль «Тип 99». Эта машина – шедевр инженерной мысли, вершина автомобилестроения, созданная в единственном экземпляре. В ней воплощены все самые передовые и смелые идеи мастера: свободная бесшатунная турбина, алюминиевый кузов, не боящийся коррозии, магнитострикционные тормоза и многие другие уникальные технологические решения. Восхищение Эрнеста не знает границ, и умирающий Беллини, видя в нем родственную душу, завещает ему свой шедевр для запуска в серийное производство, чтобы он послужил всему миру.

И вот здесь происходит тот самый поворот. После смерти мастера Эрнест уезжает на «Тип 99», но по дороге его восторг быстро сменяется холодным расчетом предпринимателя. Финал рассказа – это поток его мыслей о том, какие «небольшие» изменения придется внести в конструкцию, чтобы машину можно было продавать: заменить никель-кадмиевые аккумуляторы на более дешевые свинцовые, алюминиевый кузов – на стальной (ведь у дилеров возникнут проблемы, если машины перестанут ржаветь, и покупатели не будут менять их так часто!), а уникальный двигатель и вовсе выбросить, заменив модифицированной серийной моделью.

Гаррисон силен в построении резкого контраста между двумя персонажами. Эрнест Хароуэй – это самый интересный образ. Главная загадка, которую оставляет Гаррисон, – был ли Эрнест хоть в чем-то искренен? Была ли история с пробкой правдой, или это лишь искусная легенда, придуманная, чтобы втереться в доверие к старому изобретателю? Его мгновенное перевоплощение из восторженного фаната в циничного дельца может говорить как о том, что вся его страсть была лишь маской, так и о том, что «система» и интересы бизнеса мгновенно перемалывают любые чистые порывы. Скорее всего, Гаррисон рисует образ «усредненного человека» и эффективного менеджера, для которого экономическая целесообразность и интересы производства всегда будут выше какого-то там «чистого искусства».

Маэстро Беллини – олицетворение уходящей эпохи мастеров-одиночек, для которых их творение было не просто изделием, а произведением искусства, венцом творческих исканий. Его фамилия, как у великих итальянских живописцев, не случайна. Он – «чистый художник», который, как и положено классическому гению, оказывается слеп и доверчив в практических вопросах, чем беззастенчиво пользуется его «почитатель».

Гаррисон не был бы Гаррисоном, если бы не использовал иронию и сатиру как главные инструменты. В этом рассказе он бьет точно в цель. Главная тема – убийство мечты ради прибыли. Все уникальное должно быть усреднено, упрощено и удешевлено, чтобы вписаться в рамки конвейера. Рассказ показывает, как работает механизм, когда «товар должен быть не лучше, чем у других», а лишь немного отличаться, чтобы создавать иллюзию новизны и подстегивать гонку потребления.

Написанный Гаррисоном в период его жизни в Дании рассказ во многом основан на его опыте жизни в Италии и США. Он сталкивает два мира: итальянскую почти религиозную страсть к красоте и совершенству формы с американским прагматизмом, для которого автомобиль – это прежде всего товар и символ статуса.

Итог: «Самый замечательный автомобиль в мире» на нескольких страницах разворачивает перед нами полноценную драму с мощнейшим финальным «твистом». Этот твист переворачивает восприятие всей истории с ног на голову, заставляя задуматься о природе человеческой корысти. Рассказ задает нам неудобный вопрос: а как часто мы, подобно Эрнесту, жертвуем совершенством ради выгоды, убивая «самый замечательный автомобиль» в угоду конвейеру?

Прекрасная иллюстрация того, как бизнес и рассчёт может испортить даже самую лучшую задумку. Конечно же, можно заработать много денег на воспроизводстве крутого автомобиля... Но он же дорогой! Надо бы придумать, как увеличить потенциальную прибыль! И персонажи шикарные — их тут всего трое, но каждый идеально выполняет свою роль и является крайне характерной и важной для повествования личностью. Юмор же достаточно своеобразен — это тот самый смех, от которого становится грустно.

Усреднённый человек нуждается не в уникальных вещах, а в товаре «не хуже, чем у других». В уникальную вещь заложены три основных составляющих цены: художественная или научная ценность (выделяющая её из своей группы товара), её малое количество и качество изготовления (влияющее на идеальную работу и длительный срок службы). Массовому производству эти все параметры не нужны. Основной принцип — дешевле, чем у конкурента, и, по возможности, отличающееся от конкурента. И тут можно спорить, что изначально, и что вторично: массовое производство или усредненные потребности. Человеку нужна новизна. И поскольку он часто не знает новизна чего, производители подскажут ему. Это зачастую выливается в добавление пятого колеса к телеге и подачи этого как новой ступени в технологии. И, разумеется, «лично вам обязательно нужно приобрести этот новый товар, если вы считаете себя развитой прогрессивной личностью!!». Отсюда и безумная гонка потребления, в первую очередь по вине потребителя.

Также стоит помнить, что как бы не восхищался вами ваш фанат, как бы не совпадали ваши оценки общего увлечения, вы никогда не можете знать, чего действительно можно ожидать от другого человека и какие его личные интересы возобладают над вашими общими.

Именно об этом этот короткий, но емкий рассказ.

В рассказе практически нет фантастики. Это скорее психологический рассказ о современном человеке бизнеса, в котором сочетаются качества преклонения перед гением, умение мечтать и сочетать мечту с реальностью жизни. Может это и хорошо... Но почему-то грустно. Мечта тускнеет.

Как же прекрасно Гаррисону удалось сплавить воедино человеческую корысть и преклонение перед гением другого человека. А кто вам сказал, что второе полностью исключает первое? Спасибо мастеру, я, к примеру, над таким гибридом чувств даже не задумывался.

Рассказ хороший, концовка немного грустная, близка к реальности. Человек достигает поставленной цели и в награду он получает нечто, о чем он даже не мог всерьез и подумать — он может исполнить великую мечту. Казалось вот она, предельно близко, и я все сделаю так, как захочу. Вот только... Тут начинаются ограничения, ведь нашу реальную жизнь никто не отменял.

Переплетены две грани человеческой души. Почтение к великому человеку, ради встречи с которым он был готов пойти на многое, с человеком которого считал своим кумиром и учителем. И самая обыкновенная жажда денег, когда готов предать даже мечту.

Никогда не понимал людей, которые до такой степени увлечены автомобилями, что впадают в экстаз от простого перечисления технических характеристик этой железяки. Кстати, и среди компьютерщиков такие не редкость.

Финал несколько угнетает. Нет, не из-за смерти старика, а из-за того, что человек способен испортить такую красоту... мерзко... ;)

Так как я сам торгаш, мотивация делюги из Детройта мне близка и понятна. Из-за денег приходится иметь довольно таки тренировааую совесть, которая периодически подчиняет человеческую мораль.

Да, практичность и мечтательность редко сочетаются в одном человеке, что же говорить о паре единомышленников. Нужно весь путь до конца пройти самому, иначе это будет уже не твой путь...

Деньги решают всё. И в этом рассказе четко показано как это изменяет всё только в худшую сторону.