Гарри Гаррисон «Самый замечательный автомобиль в мире»

Усреднённый человек нуждается не в уникальных вещах, а в товаре «не хуже, чем у других». В уникальную вещь заложены три основных составляющих цены: художественная или научная ценность (выделяющая её из своей группы товара), её малое количество и качество изготовления (влияющее на идеальную работу и длительный срок службы). Массовому производству эти все параметры не нужны. Основной принцип — дешевле, чем у конкурента, и, по возможности, отличающееся от конкурента. И тут можно спорить, что изначально, и что вторично: массовое производство или усредненные потребности. Человеку нужна новизна. И поскольку он часто не знает новизна чего, производители подскажут ему. Это зачастую выливается в добавление пятого колеса к телеге и подачи этого как новой ступени в технологии. И, разумеется, «лично вам обязательно нужно приобрести этот новый товар, если вы считаете себя развитой прогрессивной личностью!!». Отсюда и безумная гонка потребления, в первую очередь по вине потребителя.

Также стоит помнить, что как бы не восхищался вами ваш фанат, как бы не совпадали ваши оценки общего увлечения, вы никогда не можете знать, чего действительно можно ожидать от другого человека и какие его личные интересы возобладают над вашими общими.

Именно об этом этот короткий, но емкий рассказ.

В рассказе практически нет фантастики. Это скорее психологический рассказ о современном человеке бизнеса, в котором сочетаются качества преклонения перед гением, умение мечтать и сочетать мечту с реальностью жизни. Может это и хорошо... Но почему-то грустно. Мечта тускнеет.

Как же прекрасно Гаррисону удалось сплавить воедино человеческую корысть и преклонение перед гением другого человека. А кто вам сказал, что второе полностью исключает первое? Спасибо мастеру, я, к примеру, над таким гибридом чувств даже не задумывался.

Рассказ хороший, концовка немного грустная, близка к реальности. Человек достигает поставленной цели и в награду он получает нечто, о чем он даже не мог всерьез и подумать — он может исполнить великую мечту. Казалось вот она, предельно близко, и я все сделаю так, как захочу. Вот только... Тут начинаются ограничения, ведь нашу реальную жизнь никто не отменял.

Переплетены две грани человеческой души. Почтение к великому человеку, ради встречи с которым он был готов пойти на многое, с человеком которого считал своим кумиром и учителем. И самая обыкновенная жажда денег, когда готов предать даже мечту.

Никогда не понимал людей, которые до такой степени увлечены автомобилями, что впадают в экстаз от простого перечисления технических характеристик этой железяки. Кстати, и среди компьютерщиков такие не редкость.

Финал несколько угнетает. Нет, не из-за смерти старика, а из-за того, что человек способен испортить такую красоту... мерзко... ;)

Так как я сам торгаш, мотивация делюги из Детройта мне близка и понятна. Из-за денег приходится иметь довольно таки тренировааую совесть, которая периодически подчиняет человеческую мораль.

Да, практичность и мечтательность редко сочетаются в одном человеке, что же говорить о паре единомышленников. Нужно весь путь до конца пройти самому, иначе это будет уже не твой путь...

Деньги решают всё. И в этом рассказе четко показано как это изменяет всё только в худшую сторону.