Орхан Памук «Стамбул. Город воспоминаний»

Эта книга — можно сказать, квинтессенция творчества Памука, очищенного от всех «внешних» примесей вроде сюжета или попыток изобразить характеры каких-то еще персонажей, кроме самого автора. По ней нельзя сказать, где Стамбул, а где Памук, тем более, что все рассказы о городе даны сквозь призму биографии и эмоций автора. Так что это даже скорее мемуары, чем роман о городе — мы не видим Стамбула как такового, мы видим Стамбул, каким его не просто воспринимает автор сейчас — а тот город, каким автор его помнит из детства и юности — составленных и разного рода незначительных, но дорогих сердцу каждого человека воспоминаний. И каждый человек мог бы написать о городе, где он вырос, подобную книгу — для этого не нужно слишком глубоко погружаться в историю или культурологию, достаточно обладать, как Памук, хорошим плавным стилем и любить все это нагромождение мелких деталей.

Сейчас я задумываюсь, что по сути, тот же Стамбул представлен в «Черной книге» — ровно такой же, описанный в тех же тонах и оставляющий то же ощущение каких-то сумерек, одиночества и некоторой разрухи. Но в «Черной книге» помимо этого есть сюжет, здесь же приходится ограничиваться не особо романтизированной и богатой на события биографией Памука. По сути, это хорошо написанный скучный текст ни о чем. Меня захватила история только на тех страницах, когда автор рассказывал про свою первую любовь — вот в этом моменте единственный раз за всю книгу стало интересно, что же дальше. В остальном же — это книга для поклонников автора и поклонников именно памуковского Стамбула — она ничем не будет полезна простому туристу, хотя и кое в чем открывает европейцу глаза на духовный портрет современного турка, особенно ровесника Памука, со всеми этими попытками быть европеизированными, издержками принудительной секуляризации.

Среди прочего Памук уделяет несколько интересных глав тому, каким видели Стамбул знаменитые европейские путешественники в предыдущие века, а также — своим соотечественникам, известным турецким писателям более старшего поколения. Ни одно из этих имен (в смысле, турецких писателей) я никогда раньше не слышала. Главы про восприятие Стамбула европейцами, в общем, ожидаемые: конечно, все ехали на Восток за «экзотикой», и как правильно подмечает Памук, европейцев-то в Турции привлекает как раз национальный колорит и все отличия от Европы — и именно от этого турки после революции так усиленно пытаются избавиться. Про Россию можно сказать то же самое.

Как биография города роман не годится — в лучшем случае это урезанная биография самого автора, романтизированые мемуары, в которых часть акцентов смещена в сторону места, но акценты этом — слишком частного характера, чтобы всерьез заинтересовать посторонних.

Эта книга о Стамбуле в такой же степени, что «Другие берега» — о бабочках. Памук вставил несколько специализированных глав навроде «Флобер и Стамбул» в целях приведения художественных воспоминаний в соответствие в каноном градоописания. Про Стамбул в книге много, но образ города у меня как-то не сложился. Львиную долю книги составляют описания юности автора — типичного интеллегентного барчука из богатой семьи, наблюдательного и чувствительного. Эти описания не очень интересны, в них отсутствует соль и драйв, они очень традиционны — ближе к какому-нибудь Климонтовичу, чем к упоминавшемуся Набокову. Высокий повествовательный уровень Памука по определению не может загубить материал, но ожидал много большего и интересного. Из книги понял, что Памук при всех его реверансах родному краю — сущий западник( отдельные главы напоминают манерой изложения «Попугай Флобера» Барнса). В момент написания книги Памук еще не был персоной нон грата, вполне себе статусным персонажем и при очевидном его неприятии зверской части лика турецкого народа( что нашло выражение и в его позиции по резне 1915 года, и в «Снеге») в «Стамбуле» все мирненько, гладенько с налетом ретроспекции. Еще раз подчеркнем — «Стамбул» никакой не путеводитель, это авторская личная книга либерала, однако и следов чего-то вроде «Венериного волоса» в книжке нет и в помине( при том, что поводов для реквиема и современный автору Стамбул дает преизрядно).

Блистательное издание книги и прекраные фотографии представляют самостоятельную ценность, но не отменяют проходного характера текста автора.

Мне кажется, что эту книгу можно читать по двум причинам — чтобы понять, каков был Стамбул в недалеком прошлом, и чтобы убедиться, что Орхан Памук вряд ли напишет что-то отличное от того, что уже написал. Жанр книги — мемуаристика. Повествование совершенно лишено эмоций, автор как будто разглядывает через лупу не только родной город, но и собственное детство. О вещах и прекрасных, и страшных пишет одинаково — ровно, аналитично, отстраненно.