Рэй Брэдбери «Вычислитель»

Еще один короткий рассказ Брэдбери о человеческой принадлежности, в частности о человеке, который хотел быть полезным, но в силу своих пороков и страстей оказался на обочине жизни. Нибли (главный герой) — вычислитель, который умеет просчитывать в голове траектории любых объектов. Обладая некими сверхъестественными способностями, он уже знает о движении любых тел во вселенной, для этого ему достаточно лишь сосредоточиться, — и мириады маршрутов сразу же возникают в голове на подсознательном уровне. Но так вышло, что тот, кто старался применять свои силы на благо всем остальным, превратился в персону нон-грата, за долгий срок своей жизни израсходовав полностью весь кредит доверия в обществе.

Автор сразу вводит контекст о происходящей действительности. За окном близкое будущее, где с помощью технологического прогресса стали достижимы космические перелеты. В каждом таком полете космическому кораблю требуется навигатор, который должен грамотно просчитать маршрут от точки «А» до точки «Б», учитывая положение и скорость всех встречных объектов (астероиды, обломки и так далее), чтобы ни с чем не столкнуться. Этим навигатором и был когда-то Нибли, но постепенно пристрастившись к выпивке, в конечном итоге стал причиной несчастного случая, после чего на его карьере был поставлен окончательный крест. Прошло время, Нибли постарел, а для вычисления маршрутов люди стали использовать компьютеры и автоматику. Тем не менее автор намекает, что способности главного героя (даже по прошествии значительного количества лет) всё равно оказываются точнее и быстрее любого компьютерного вычисления.

Чтобы доказать это и искупить свою вину за ошибки прошлого, Нибли пытается проникнуть на борт очередного корабля, который должен совершить полет с Марса до Юпитера. Ситуация осложняется тем, что людям пытаются помешать сами марсиане, с которыми существует некий явный, но не обозначенный автором конфликт — они уничтожают поставку техники с навигационным оборудованием, которое особенно необходимо в крайне сложном полете до места назначения через пояс астероидов. В конечном итоге командир корабля позволяет протагонисту стать членом команды, так как понимает, скрепя сердцем, что теперь ему необходим новый вычислитель, даже такой, которому нельзя доверять.

Находясь на борту, Нибли старается быть причастным к делу, вновь почувствовать себя членом общества, в котором оно снова нуждается, но получает в ответ лишь недоверие, агрессию и раздражение. Автор показывает его внутренний конфликт и борьбу со своими внутренними демонами. Да, главный герой далеко не идеален и по многим причинам сам виноват в том, что допустил подобное к себе отношение. Он продолжает совершать ошибки, может опять сорваться и сдаться собственным порокам, но тем менее, ни смотря ни на что, он всё еще может приносить пользу людям. Именно это и происходит в конце произведения. Те, кто относился к Нибли пренебрежительно или агрессивно, в критический момент проникаются к нему сочувствием и уважением. Ведь он, как настоящий (хоть и банальный) герой, без долгих раздумий отдаёт собственную жизнь ради спасения всей команды.

Таким образом автор завершает арку главного героя, который, находясь в поисках искупления, в конечном итоге получил то самое признание и благодарность, чьи фантастические способности всё-таки принесли пользу людям.

Довольно-таки простенький рассказ на тему сверхспособностей человека, даже мелодраматическая часть не очень-то вызывает слезу. Как-то уж очень равнодушно написал автор. Прочитал и прочитал. Не думаю, что задержится в памяти надолго.