Юрий Яковлев «Мальчик с коньками»

Рассказ написанный в стиле «Библиотека пионера», куда он, кстати, и вошел, оставил весьма странное впечатление. Первая линия, разумеется, бытовой героизм советского подростка, но в коротком рассказе уж больно странных моментов.

Мальчик откровенный социопат. Он изначально ко всем относится плохо. Мужчина шатается — напился, сволочь. Санитары обсуждают, как выносить больного — гады бездушные. Врач — Карабас с бородой. Медсестра — толстая тетка. Девчонки — дуры набитые. Сын больного — негодяй, как он смеет писать красивым почерком и уезжать к бабушке. В-общем, все незнакомые люди — плохие. На каток мальчик спешит, чтобы перед красивой девчонкой задираться с пацанами, сбивать с их шапки, а повезет, отддубасить кого постарше. Друзей у мальчика нет, он про них не вспоминает, идет кататься в одиночку, что странно для советских детей, выросших во дворах. Так как социальной чуждости нет — причина сугубо в психических вопросах.

Сам подросток подаётся из небогатой семьи — неразмерная одежонка, нет отца. Но откуда-то у него крутые коньки. У многих ли советских шалопаев с матерью-одиночкой были детские английские коньки, которые не меньше зарплаты стоили.

Впрочем, о матери мальчик тоже не думает — у него бездна свободного времени. Хотя у советских детей шестидесятых трудовых обязанностей по дому-хозяйству хватало.

Да и подвиг мальчугана весьма условный. Любой советский мальчишка, увидев умирающего человека, догадался позвать взрослых на помощь или неотложку вызвать. Но наш герой на помощь соседей не зовет — он социопат, к незнакомым нехорошим людям за помощью не пойдет. А, вызывая «Скорую помощь», повел себя как трехлетний несмышленыш, тетенька, пришлите машину не знаю куда, не знаю к кому, потому что адрес заранее посмотреть — это для ботанов, которых мальчик с коньками принципиально ненавидит.

Но он бросился под проезжающую машину, значит, молодец. В книге молодец, а в реальности несущая машина на обледенелой дороге сбила бы кеглю, и пока врачи спасали бы нашего героя, герой войны благополучно умер бы.

Как вы думаете, кем вырастет мальчуган, для которого все вокруг плохие. А откуда в Советском Союзе была гопота, мелкие урки под влиянием «отца»-авторитета. И их было не так уж и мало. Просто в «Библиотеке пионера» о них писать было не принято. Не исключено, что повзрослевший парень мог и подвиг спонтанно совершить, но жизнь показывает, что минус сильнее плюса при таких вводных.

Наверное, помимо «Багульника», наиболее знаковый и узнаваемый рассказ Яковлева, написанный в начале 60-х. И снова гремит в предвесенней теплой погоде эхо войны. Мальчик спешит на каток, чтобы опробовать свои модные коньки «Английский спорт». Он деловит, шаг его размеренный, но торопливый, он предвкушает то, что ему предстоит ощутить на коньке. В ушах гремит бравурная музыка, но вот впереди он видит пошатывающегося грузного мужчину. Думая, что тот пьян, мальчик старается обойти мужчину, но оказывается, что у того сердечный приступ, и он просит мальчика проводить его до дома. С этого момента мальчик попадает в мир, который мог бы ощутить и сам. будь у него отец. Причин, по которым его нет, не указывается, но вполне возможно, что его также забрала война. мальчик трогает мужские вещи, пробует на вкус слово «отец», ревнует грузного мужчину с фамилией Бахтюков, лежащего на постели, к неизвестному сыну Сережке, вздумавшему отдохнуть в городе с нелепым названием Сапожок, и, в то же время пытается представить, как получил ранение мужчина под городом, с гордым названием Орел. Все эти противопоставления очень важны — любые вещи, связанные с настоящей семьей Бахтюкова, кажутся нелепыми, незначительными. Он представляет себя на месте ненавистного уже Сережки, но Бахтюкову хуже, и чувства. доселе незнакомые мальчику ведут его в аптеку, на почту, останавливают спешащую «скорую помощь» на ходу. Он терпеливо ждет окончания операции, как и положено сыну, и получает в награду тот самый осколок, мешавший Бкахтюкову, но, в то же время разбередивший душу мальчику, заставив его испытать сыновнюю заботу, хотя бы на короткий миг.