Юн Айвиде Линдквист «Звёздочка»

Нет ничего страшнее девочки-подростка.

Так говорят не только родители девочек-подростков, но и сам король ужасов Стивен Кинг. Того же мнения придерживается и Линдквист, которому отлично удалось напугать меня девочкой-вампиром из книги «Впусти меня» (напугать прежде всего ужасами, которые творили по отношению к ней), и который повторно решается эксплуатировать эту идею в книге «Звёздочка».

Музыкант, чья карьера уже клонится к закату, находит в лесу свёрток с младенцем-девочкой, которая при его появлении открывает ротик и издаёт чистейшую ноту Ми. Воспрянувшие амбиции музыканта побуждают его принять решение растить девочку в подвале в абсолютной тишине, за исключением лучших образцов классической музыки, дабы развить её сверхъестесственный талант. Напомнило чем-то беременных женщин, которые стремятся развивать способности эмбрионов, прикладывая к животу колонки с Моцартом и Бахом.

Ясное дело, девочка, выросшая в таких условиях, имеет очень мало шансов на здоровую психику. Однако не будем перекладывать всю ответственность на папу, сама малышка с ранних лет демонстрирует девиантное поведение. Например, она в упор не замечает окружающих её людей, а интересуется только неживыми объектами и, само собой, музыкой. Её первое слово кстати было «муыка». Как мило. У моей подруги вегетарианки первым словом была «говядина». Ну это так, к слову.

Однако, если вы ожидаете, что вам покажут постепенное становление опасной психопатки, то вас ждёт большое разочарование. Буквально на самом интересном месте – кровь, мозги, кишки – нас выдёргивают из основной линии повествования и перекидывают на параллельную: снова странная девочка, снова любовь к неодушевлённым объектам, снова талант, отличающий её от других. К тому же имена у этих девочек настолько похожи (Терез и Тереза), что сначала я решила, будто нам показывают альтернативное развитие событий жизни одного и того же человека. Если автор хотел таким образом показать схожесть их характеров, то можно было, на мой взгляд, сделать это менее топорно. Да и переход был таким резким, что пару глав я просто пыталась понять, что происходит, и не сон ли это внутри сна.

В итоге две линии сливаются в одну

Я бы посоветовала эту книгу родителям, у которых подрастает замкнутый тинейджер, хотя бы просто чтобы оценить масштаб уязвимости переходного возраста, начиться понимать и распознавать приёмчики манипулирования детским сознанием. Подросткам я эту книгу НЕ советую, слишком уж много в ней романтизации жестокости с привлечением мистики. Ещё воспримут как призыв к действию. От меня книга получает низкий балл, как от хмурой тёти без детей, которая от истории получила мало удовольствия.

*** Нас не догонят!

Читать «Звёздочку» Юна Айвиде Линдквиста – тяжёлый и грязный труд, всё равно что палас выбивать. Этакий видавший виды ничейный палас, десятки лет пролежавший в общем коридоре секционки. «Чернухи» из него на читателя вываливается столько, что кажется, будто Стивена Кинга хотят превзойти лишь массой и количеством наименований. Тривиальные адюльтеры и бытовое насилие дополняются внезапным осознанием собственной микрофаллии, подростковым ожирением, педофилией, социопатией, влиянием порнографии на сексуальное поведение, жестоким обращением с детьми и родителями, подробными описаниями убийств и посмертных расчленений. Единственное бросающееся в глаза фантастическое допущение в романе – вдыхание убийцами некого «красного тумана», высвобождающегося при вскрытии черепной коробки пока ещё живого человека. Я не уверен, что эта дымка не появляется на самом деле из-за разницы атмосферного и внутричерепного давления, но в романе она временно устраняет опустошённость и ненадолго возвращает интерес к жизни. Это немного похоже на вампиризм или тягу зомби к мозгам, но куда больше на заигрывания с читателем, после «Впусти меня», «Блаженны мёртвые» и «Человеческой гавани» того же автора ищущим мистику привычного толка.

Основная сюжетная линия проста, как всё та же ковровая дорожка – это жизнь двух девочек от младенчества примерно до шестнадцати лет, «изнаночная» её сторона и «лицевая». Сложность в том, что в книге прописано множество таких же по размеру и даже больших историй, годами описывающих житьё-бытьё других людей. Есть противопоставление найдёныша и её «двойника», выросшего в нормальных условиях так называемой «благополучной» семьи, но некоторые вставные сюжеты кажутся откровенно избыточными. Главные герои истории ещё малы, и Линдквист будто решает занять читателя на всё то время, пока они растут, целым сборником других рассказов. Тот ещё «срез общества» вышел! Лишь потратив немало сил и времени, продрав глаза от пыли и откашлявшись, читатель начинает различать хитросплетения узоров ковра: в центре повествования жизнь одной девочки в двух лицах. Ребёнка дважды особенного, необычайно одарённого и психически искалеченного одновременно. Девочки, обладающей уникальным талантом и даром чувствовать и вести за собой сверстниц.

Не знаю, насколько реальна в современной Швеции возможность годами прятать в подвале ребёнка, регулярно покупая ему вещи и детское питание, но мне она кажется странной, как и некоторые другие ситуации. Например, приобретение безработным квартиры без внимания налоговых органов, участие в национальном конкурсе при подаче одного поддельного детского удостоверения, самостоятельные поездки несовершеннолетних к знакомым, которых родители в глаза не видели. Этих ситуаций действительно много, и они выполняют сюжетообразующую функцию: нарушь цепочку странностей, и книги не будет. Просто один человек пошёл в лес по грибы, а нашёл младенца, прикопанного в полиэтиленовом пакете неизвестно кем и почему. Кажется даже, что он бы и не стал брать на себя ответственность, не закричи этот младенец с чистотой камертона. Ничего особенного, прошёл бы мимо. Волчьи времена – волчьи нравы. Неудивительно, что автору приходится отвлекать читателя от алогизмов, начиная повествование презентацией сцены будущей трагедии в стиле «сейчас прольётся чья-то кровь» хорового припева «Пиф-паф, ой-ой-ой!» Юрия Энтина.

Героев, вызывающих симпатию, в романе нет. Обладай хоть кто-то из них пусть одной и насквозь порочной, но по-настоящему живой страстью, ему многое бы простилось. Но всем всё равно. Равнодушие и серость, эгоизм и чувство собственной неполноценности, зависть и невезение. Тотальная пустота всех вместе и каждого по отдельности, и желание заполнить эту пустоту, пожрав другого такого же целиком или оторвав от него хотя бы кусочек. Откуда могла взяться эта всеобщая депрессивная атмосфера? До 2000-го года Церковь Швеции считалась государственной организацией, а священники, соответственно, госслужащими. Шведы до сих пор платят церковный подоходный налог, а их вероисповедание определяется по тому, какой конфессии эти деньги уходят. Налицо абсурдная ситуация, когда 67,2 % населения Швеции приписана к христианам, но при этом 85 % того же населения считают себя атеистами. В романе «Звёздочка» Бог не упоминается, но как-то так совпало, что единственной ненарушенной в нём осталась лишь третья заповедь (о том, что нельзя упоминать имя Господа всуе). Люди, потеряв само понятие греха и спасения, опустели и опустились во вседозволенности, впусте проходят их жизни и в запустении. Люди забыли о Боге, но первородный и все остальные грехи остались, переродившись в необъяснимое чувство вины и вечную неудовлетворённость. Возможно, потому здесь нет положительных персонажей. Скрытый христианский смысл произведения, описывающего атеистическое общество, кажется мне подходящим и объективным прочтением современного шведского романа.

Двуединая героиня – Терез и Тереза, взявшие псевдоним Тесла – владеет словом; одна поёт, другая сочиняет песни. К чему бы это? Обратимся к Евангелию от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Всё чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нём была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Стоит ли напоминать о том, что тот самый Иоанн записал свои апокалиптические откровения? Название романа буквально переводится со шведского как «маленькая звезда», так что «звёздочка» сохраняет все авторские смыслы. Звёздочка, свет во тьме, путеводная и Вифлеемская звезда. Но в мире романа нет места даже упоминанию о Боге, и потому изначально чистые божественный свет, талант и дети в нём непоправимо замараны, искажены, искалечены деяниями и равнодушием взрослых. Рефреном повторяется убеждение Терез, что она умерла, но живёт, что её едят. Что это – воскресение, психологическая тренировка погребением для группы «апостолов» или посттравматическая деперсонализация? Как бы то ни было, благодаря своему дарованию и сети интернет Тесла стала духовным пастырем для множества девочек-подростков, заняв, к примеру, место реальной группы «Тату». Автор будто ставит вопрос: может ли поп-идол и кумир молодёжи заполнить зияющую пустоту, нежданно-негаданно возникшую в людях взамен чего-то важного, утраченного и забытого? Роман действительно полон христианских аллюзий, но здесь все они почему-то ведут не к свету, а к страданию и смерти, взять хоть плотницкие увлечения Леннарта. Житие Терез и Терезы заканчивается тем, что они вдвоём, рука об руку заходят в клетку к волкам, как мученики за веру в звериную яму римского Цирка. Искупление это или просто гибель? Финал обрывается на этой сцене, и ответа нет. В спасение хочется верить, но доказательств для веры, надежды и любви нет.

Только скажи – дальше нас двое.

Только огни аэродрома.

Мы убежим – нас не догонят.

Дальше от них, дальше от дома.

Ночь-проводник, спрячь наши тени за облака,

За облаками – нас не найдут, нас не изменят.

Им не достать звёзды руками!

Мы убежим – всё будет просто.

Ночь упадёт, небо уронит.

И пустота на перекрёстках,

И пустота, – нас не догонит.

Не говори, им непонятно.

Только без них, только не мимо.

Лучше не так, но не обратно.

Только не с ними! Только не с ними!

Только не с ними…

//Тату, «Нас не догонят» (фрагмент).

Сильное, на мой взгляд, произведение. У меня возникла явная ассоциация со ставшим уже классикой романом Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Еще раз перед нами раскрывается страшная правда о том, что в каждом человеке есть жестокость, стремление к насилию, инстинкт волчьей стаи. У большинства, благодаря жизни в цивилизованном обществе, эта темная сторона личности не проявляется. Но если возникают проблемы с самоощущением, выражением себя в чувствах и общении с другими людьми, определением своего места в жизни — что вполне реально у детей и подростков — иногда достаточно неудачно сложившихся обстоятельств или какой-то незначительной причины, чтобы человек постепенно стал превращаться в зверя. Конечно, в книге многое гиперболизировано, но это не мистика, никаких зомби и вампиров.

По общему впечатлению роман «Звездочка» мне напомнил некоторые произведения Стивена Кинга и сына его Джо Хилла, а по мрачности, сценам какой-то извращенной сексуальности и обилию кровавых деталей — романы Поппи З.Брайт.

Произвела впечатление кульминация — и за счет описания в форме как бы отдельных кадров жуткого репортажа, и за счет того, что бессмысленное в своей жестокости действо по контрасту происходит под песню Аббы, радостную, светлую и чистую мелодию. Это страшно. Мне не кажется, что автор «слил» концовку, как считают другие читатели. Конечно, можно было б завершить историю четко, конкретно, и с ответами на все вопросы. Но открытый, как бы оборванный, финал позволяет задуматься и выбрать собственный вариант развязки.

Очень точно раскрыт внутренний мир персонажей. Главных героинь — девочек Терез и Терезу — было жаль, несмотря на все ужасы. Еще больше было жаль их семьи, родителей, в первом случае — приемных, во втором — родных.

Прочитала книгу «запоем», в три дня, но рекомендовать ее не буду — слишком тяжелая в своей безысходности и жестокости.

Читая первую часть романа – ту, про маленькую девочку, найденную в лесу – я начал подумывать, что читаю, возможно, лучший роман Линдквиста. Так сильно эта часть меня захватила. Так много в ней было напряжения. Так много в ней было того самого, чисто Линдквистского –

Я читал дальше, предвкушая что-то не менее интересное. Но чем дальше я читал, тем сильнее приходило ощущение, что всё уже было. А где-то в середине романа, когда он стал совсем уж тягучим, и чем-то напоминающим подростковое чтиво, я понял, что именно «было». Я будто бы снова читал «Впусти меня».

Всё превратилось в какую-то иную версию «Впусти меня».

Вместо Оскара и Эли – Терез и Тереза.

Конечно, этот роман был чуть больше – он вместил в себя, например, ещё и циничный мир музыкальных продюсеров и дельцов – и героев своих автор завел куда как дальше –

Единственное, что осталось – звуки музыки; Линдквист и без того любитель наполнять романы музыкальными произведениями тут был на своём пике – и кое-что мне действительно захотелось послушать. Да ещё приятные воспоминания о первых частях про странную девочку с золотыми локонами – до тех пор, пока история не перестроилась на наезженную автором колею. Вот там, в самом многообещающем напряженном начале был, по-моему, лучший образец Линдквиста.

Кстати. Удивительная у Терез оказалась особенность – не запирать дверь своей квартиры. Она научилась общаться в интернете, но не научилась проворачивать ключ в замке. И Джерри, страдающий легкой паранойей после вторжения байкеров и последующего унизительного избиения, её этому не научил… В это я верю с трудом. А ведь эта деталь имела большое значение в развитии сюжета. А в такие моменты чувствуется портящая всё искусственность.

«Звездочка» — бессмысленное и беспощадное произведение.

Линдквист, безусловно, владеет языком и умеет глубоко и достоверно описывать внутренний мир и состояние персонажей. Так же он мастерски сочетает мистику и элементы ужаса с повседневностью. Именно это и подкупило в первом романе «Впусти меня»

Но каждый его последующий роман становится все менее четким, логичным и оправданным. На данный момент апогея бесполезности он достиг в финале «Звездочки».

Первый — и самый явный — недостаток книги — отсутствие главного героя, как такового. Да, есть Тереза и Терез, но им сложно (почти невозможно) сопереживать. Интересно, что же произойдет с ними, но эмпатии девочки не вызывают.

Книга начинает захватывать со второй сотни страниц. Вообще, весь роман немного затянутый, но, в принципе, атмосферный. Эту затянутость можно было бы простить, если б не финал.

В итоге автор разочаровывает — полный слив.

Книга — гимн жестокости и едва ли не ее восхваление и пропаганда, потому что автор тупо поленился написать еще пару страниц, которые придали бы смысл или некое подобие логики конечному действу.

Разочарование.

Сложно составить однозначное мнение о книге.

Во-первых, приятных героев в книге нет. Во-вторых, героев без психических отклонений в книге тоже не то чтобы много. Я сейчас не только о девочках-героинях, абсолютно поехавших и вызывающих отторжение, но и о прочих членах семьи Терез. Скажем, самое начало книги —

В итоге хороших персонажей нет, а если кто-то проявит заботу и участие, он почти наверняка умрет.

Концовка скомкана и скоротечна. Вопросы без ответа. Что за дым? Кто проползал мимо гроба? Что стало (станет) с братом? Кто вообще такая эта Терез? Почему «Звездочка»?

Вынужден признать, что несмотря на общую отвратительность посыла (Кстати, каков он? Доброта наказуема? Жизнь боль?), у книги есть и плюсы. Сам язык довольно хорош, читается книга быстро, а еще неплохо показана психология подростков (в особенности, Терезы), попавших в дурную компанию (секту). Но эти плюсы не могут перевесить недостатков.

Юн Айвиде Линдквист, ты чёртов засранец. Почему? Сейчас я тебе постараюсь тебе это объяснить!

Простой житель из пригорода Стокгольма как–то утром отправился в лес по грибы. Но, вместо лисичек обнаруживает младенца. Девочку, которую кто – то завернул в пакет и закопал в землю. Девочку он спас, и за это она ему спела. Ее голос был чистым, а у мужика абсолютный музыкальный слух, который различает обычный детский плач и чистые ноты. Ребенка он решает оставить себе, никому не сообщив об этой находке. Благо они живут с женой на отшибе, и кроме сына никто к ним не заходит. Девочка потихоньку растет, но она явно отличается от всех детей и не только тем, что у неё уникальный голос. Во всем остальном она намного отстает в развитии. Приёмные родители держат ее в подвале, ограждая от чужого внимания, говоря, что за дверью в мир кроются монстры. Малышка выросла, и ее странности выросли вместе с ней. Особенно это касалось еды. Несмотря на возраст, она ела только детское питание.

В то время как мужчина нашел в лесу девочку, в отделении роддома женщина рожала своего третьего ребенка. Муж избежал этого зрелища, и вернулся только тогда, когда его дочь огласила больницу криком. Девочку назвали Тереза. В детстве у нее случались припадки, если ее заставляли делать то, что она не хочет. И она была злопамятной, вплоть до того, что напала на своего брата из –за пустяка. Дальше жизнь Терезы развивалась по пути проблемного подростка с типичными проблемы в виде лишнего веса, невзрачной внешности и неловкости с лучшим другом детства, который теперь встречается с симпатичной одноклассницей. Она научилась троллить в интернете, получая от этого настоящее удовольствие. «Цинизм и ирония — вот ее лучшее оружие».

Пути двух девочек пересеклись, когда Тереза увидела Малышку в шоу «Стань звездой» и та, сразу покорила ее своим голосом. Тереза впервые на сайте яростно защищала другого человека, звонила и отдавала за нее голоса на конкурсе. Она была очарована ей...

Ужасы в обычной жизни, когда дрель становится не просто инструментом для того, чтобы повесить картину, а оружием в хрупких руках. Чтобы дочитать приключения двух девочек мне понадобилось полгода. Книга не сразу увлекает, и ее быстро бросаешь недочитанной. Потом возвращаешься, и понимаешь, что такую подростковую грязь лучше бы оставил закрытой. Ожидаемой мистики тоже не было, зато была бессмысленная жестокость и сотни баночек овощного пюре. Но, написано хорошо, местами даже завораживает, но сам сюжет специфичен.

Линдквист умеет писать атмосферные вещи и держит интригу, но концовки абсолютно не удаются. К середине начинает покалывать, когда остается страниц 80 — уже раздражает, а когда прочитываешь последнюю страницу — думаешь: неужели всю книгу писал один человек? Этот роман прекрасно читается первые три четверти. Ну или до того момента, как Тереза попадает в больницу с нервенной дрожью))) После этого это — чистейшая фигня для девочек-эмо-готок.

После «Впусти меня» и «Блаженны мертвые» Линдквист стал для меня идолом. Я с нетерпением ждал, когда же что-нибудь новенькое переведут на русский. Дождался «Человеческую гавань» и маленько приуныл. Не было уже такого восторга после прочтения первых двух его романов. «Звездочку» я тоже ждал очень долго и, вот, наконец-то мое любопытство удовлетворилось...

Слишком затянутое повествование и просто на фиг слитая концовка. Единственное, что по-моему удалось, впрочем, как и в каждой книге до этой, так это открыть перед читателем внутренний мир героинь. Вот это получилось на твердую десяточку.

Книга понравилась. Вся, кроме последней части. Ещё не прочитав её, я нарисовал в голове концовку, которая бы мне доставила максимум впечатлений. Но увы, Линдквист тут немного подкачал...

Странная книга. О тяжёлых подростках, о неблагополучии в семье, о том почему случается подобный криминал....Но как-то неубедительно .Не знаю, сделано это на реальных событиях (автор все мвремя это упоминает) или нет. Но без мистических деталей, мне кажется, это было бы лучше.

книга, судя по отзывам, многим показалась бессмысленной и все такое. да, мне тоже, не умаляя литературных достоинств, не зацепило, хотя читается с интересом. но я все таки воздержусь от оценки. нам, россиянам, эта история и правда непонятна. но для запада тема произведения очень даже актуальна. последние лет двадцать у них часто возникают разные ЧП с неуравновешенными подростками: Коломбиана, дело Морган Глейзер и Аниссы Вейер (кто не в курсе — гугл в помощь) и прочее. просто нужно учитывать, что это — западный продукт, рассказывающий о их проблемах. посему отношение нейтральное.

Звездочка. Юн Айвиде Линдквист. 2010 год.

«Она начала петь раньше, чем научилась говорить.»

Как же интригующе все начиналось. Леннарт Седерстрем, певец и автор песен, чья популярность прошла еще в семидесятые, едет за грибами в лес, где находит закопанного, но еще живого младенца. Ребенок оказывается не простым, а несущем в себе талант, который ставит жизнь исполнителя с ног на голову.

Увы, завязка оказывается самым интересным во всей книг. Ладно, в романе еще неплохо предана атмосфера мрачности, безысходности и, можно даже сказать, чернушности. Остальное же ничего кроме сожалений о потерянном времени не вызывает. Автор попытался впихнуть в роман все, и взросление героинь от самого рождения, и побочные истории людей из их окружения, но стало ли от этого лучше и интереснее – не думаю. Все это выглядит как нарочитое растягивание объема. Почти не одного положительного персонажа, разве что второстепенные, которые выступают в роли статичной куклы. Мерзкие поступки, отвратительные мысли, обширный набор извращений и широкий ассортимент психологических проблем – вот таким арсеналом наделены все герои сего творения. Некому даже сопереживать. Развитие сюжета, совсем отдельная песня. И без того не очень внятная история к финалу превращается в какую-то скомканную чушь, не несущую ни какой-то ясной развязки, ни морали, ни банальной логичности. Сказать, что автор хотел выделить в романе какие-то социально-психологические проблемы, тоже очень сложно. Главные героини просто такие как они есть, а не под воздействием общества.

После всего выше сказанного остается только неприятный осадок и оценка 3 из 10, так что к прочтению не порекомендовал бы.