Роджер Желязны «Двери в песке»

Так уж вышло, что мои студенческие годы пришлись на времена расцвета серии «Стальная крыса» издательства ЭКСМО. А среди авторов этой во всех отношениях примечательной серии был и Роджер Желязны, поэтому стоило мне увидеть книгу с этим именем на корешке, как она тут же приобреталась (частенько в ущерб возможности что-нибудь поесть ближайшие пару дней, но когда это было проблемой в студенческой общаге?), а потом буквально проглатывалась за ночь-другую.

А вот «Двери в песке» в этой серии мне в те беззаботные времена не попались! С романом я ознакомился значительно позже, наткнувшись у знакомого на «полярисовское» издание, причём читал я его какими-то урывками, не помню уж по какой причине, в результате чего общая картина развития сюжета в голове моей, что называется, «не сложилась». Видимо, именно поэтому «Двери в песке» и не попали в список моего самого любимого у Желязны. Но том в СК я несколько лет назад всё-таки купил, с целью не только поставить на полку для коллекции, но и как-нибудь перечитать. И вот, наконец, перечитал...

Сказать, что «Двери в песке» — роман, типичный для творчества Желязны, нельзя. Общим настроением роман куда больше напоминает другого американского классика, Клиффорда Саймака, о чём упоминают в отзывах многие лаборанты, однако и забыть при чтении, что это именно Желязны — не получается, слишком уж многому нашлось в романе место: и симпатичному главному герою Фреду Кассиди, любителю лазить по крышам и эдакому «вечному студенту», который получает деньги на содержание только пока учится, поэтому он всеми силами стремиться не закончить университет никогда, и детективной истории с поисками пропавшего инопланетного артефакта, и самим инопланетянам, причём весьма необычного облика, и различным научным отступлениям в диапазоне от антропологии до энтомологии, и алкоголю, как катализатору возможности телепатического общения с инопланетным разумом, и тонкой иронии вперемешку с философскими рассуждениями о стремлении человечества к новому и неизведанному, и много чему ещё....

А ещё — это всё-таки тот самый, узнаваемый Желязны, один из самых ярких представителей «новой волны», поэтому будет и нелинейное повествование, при котором каждая глава начинается с финала тех или иных событий, а потом плавно переходит в рассказ о том, как всё это, собственно, произошло, и эксперименты с типографикой не хуже, чем у Бестера, и незакавыченные цитаты, и стихотворные вставки в зеркальном отображении, и много чего ещё...

И всё это, прошу заметить, на 238 страницах не самым мелким шрифтом! Причём с чётким, ясным и понятным с сюжетом, в котором даны ответы НА ВСЕ загадки, щедро разбросанные по тексту. То есть — форма формой, но и содержание вполне себе на уровне, не то что у некоторых постмодернистов от фантастики!

Эх, жалко, что сейчас ТАК фантастику уже не пишут...

Одним словом, попади мне роман во времена студенческой молодости — наверняка стал бы одним из самых любимых у автора. Это действительно интересная, увлекательная, качественно написанная, но при этом добрая и уютная история.

От меня «Дверям в песке» заслуженные 9 баллов, а автору — огромная благодарность за шикарные книги, которые я с одинаковым удовольствием читал в 20 лет, и читаю сейчас, без малого двадцать лет спустя...

Почему-то от «Двери в песке» я ждал нечто сложное и философское. Почему? Не знаю. С другой стороны я представлял себе нечто, в духе Филипа Дика. И это после прочтения аннотации. Но все оказалось совершенно не таким – «Двери в песке» полностью обманули мои ожидания, в лучшую сторону.

Фред Кэссиди – вечный студент. Так получилось, что денежное содержание от своего покойного (не совсем) дяди Фред получает, пока не учится в колледже. А учится Фред уже около тринадцати лет. Его безоблачная затянувшаяся студенческая пора омрачается, когда на Фреда начинаюется охота. Он нужен бандитам, инопланетянам, спецслужбам и даже его бывшему преподавателю геологии. Вернее не сам Фред, а инопланетный звездный камень, о котором парень, как водится, ни сном, ни духом.

Желязны написал динамичный и веселый боевик о поиске макгафина. Да еще как написал! Почти каждая глава начинается в стиле «Вы спрашиваете, как я попал в эту передрягу? Я расскажу.» Поясню. В начале главы читатель вместе с героями попадает в самую гущу событий, и когда ситуация накаляется до предела, история обрывается на самом интересном месте. Желязны «отматывает время», и читатель узнает, что привело к подобному исходу. Это невероятно бодрит и держит в напряжении.

Персонажи получились по-доброму странными. Здесь и инопланетяне, маскирующиеся под животных, и телепат-растение М'мрм'млрр, и парочка неприятных бандитов. Да и сам Фред весьма приятный молодой человек, не смотря на желание жить за счет покойного дядюшки. Но больше всего улыбнул доктор Мерими, который специализировался на французской литературе середины двадцатого века, а потом стал сутенером.

Ах да, еще понравилась идея машины Ренниуса, которая зеркально отражает попавшие в нее вещи. И не просто отражает, но и меняет восприятие тоже: «право» становится «лево», а отвратительная еда в замызганной закусочной – пищей богов.

И все это безобразие разбавлено приличной долей иронии и юмора. Приведу лишь одну цитату:

Учитывая, что до отхода автобуса оставалось еще довольно много времени, я решил, что надо принять лекарство против телепатов, – зайдя в скромный бар, заказал себе кружку пива.

Уже после прочтения я узнал, что «Двери в песке» стала лауреатом Хьюго (1976 г.) и Небьюлы (1975 г.). Книга действительно этого заслуживает – веселое приключение, дающее отдых от «сложных» вещей и одновременно дает поводы подумать о непростых вещах.

- Как вам это удается?

- Мы же инопланетяне.

Р.Желязны «Двери в песке»

Действительно, как ему (Р.Желязны) ЭТО удается? Может и он инопланетянин?

Тут есть все от Желязны, в смысле утонченного литературного стиля и мистификаций с отсылами к мифологии плюс детективный сюжет. От перевода впечатление испорчено на первых же страницах, переводчик не знает о разломе Сан-Андреас, и потому не понятно, отчего это Калифорния откалывается от материка и погружается в морскую пучину (в первую очередь не понятно самому переводчику). Для него/нее это произведение так и осталось «лабиринтом, из которого нет выхода», свою «дверь в песке» он/она так и нешел/-ла.

Беглец — думаю самое подходящее название для романа. Весь роман Фрэд Кассиди куда то срывается, порой даже без цели, просто куда то сбежать. По началу я начал проводить параллель с первым романом Хроник Амбера, но все же нет, все таки у Корвина были цели, причем глобальные. А какие цели у Фрэда Кассиди, лишь бы не закончить университет и получать деньги от дяди) Любопытный факт что это помоему самый гуманный и добрый роман у Желязны из тех что я читал, а прочел я же у него в пределах двадцати. Некоторые моменты истории и вовсе забавные, вспомнить хотя бы тот случай в баре когда к Фрэду подошел профессор с его универа, показал карточки с девушками и предложил с ними рандеву, а потом и вовсе привел на тусовку к себе. Наверно каждый студент мечтает о таком приятеле профессоре.

Не самое лучшее у Желязны конечно, но вполне достойно к прочтению.

Еще одно свидетельство того, что Желязны был большим поклонником творчества Льюиса Кэрролла. Во-первых, «чеширская» улыбка на обложке одного из американских изданий совсем не просто так. Один из персонажей в критический момент цитирует «Охоту на Снарка», да и вообще вся эта пестрая компания землян и ксеносов «под прикрытием» (представьте себе говорящих вомбата, кенгуру и осла) напоминают набор действующих лиц в обеих частях приключений Алисы или всё в той же «Охоте...».

Но это то, что бросается в глаза. Менее очевидно сходство главного героя «Дверей в песке» Фреда Кэссиди с Алисой, но оно все-таки есть — он тоже реагирует на происходящее с ним в духе «всё чудесатее и чудесатее», почти сразу принимает эти «чудесатости» как должное и рвётся дальше. Куда? В королевский сад, наверное.

В романе много забавных моментов и сюжетных поворотов. Например, меня очень развеселила история «вечного студенчества» Фреда — как он на протяжении 13 лет умудрялся не «выпуститься» — и уж тем более не вылететь — из университета.

А еще Фред очень любит гулять по крышам. Да, как кот — сам по себе. Пока однажды у него не появился неожиданный «спутник»...

Произведения Роджера Желязны можно условно разделить на три группы (разумеется, это мое частное мнение, которое не претендует на всеобщность и универсальность). Первая – тексты веховые, ломающие шаблоны, обязательные к прочтению, если вас интересует фантастика. Легко привести примеры: «Князь Света», «Джек-из-Тени», «Роза для Екклезиаста» и т.д. Вторая – легкие, милые романчики, которые прекрасно подходят, чтобы скоротать с ними вечерок другой («Долина проклятий», «Знаки дороги», «Дилвиш Проклятый» и др.). Третья – романы странные, оставляющие двоякое впечатление, порой балансирующие на грани между удачей и полнейшим провалом. Например, «Глаз Кота», «Мост праха», «Очарованная земля», можно список и продолжить. Вообще-то, групп надо выделить четыре, так как есть еще и книги, которые Желязны написал в соавторстве. Но сейчас речь идет о романе сольном, потому на этом пункте можно не останавливаться. И роман этот не входит в «Хроники Амбера», для которых необходимо резервировать пятую группу.

Итак, «Двери в песке». Однозначно, вторая категория.

Но это не отменяет того, что перед нами блестяще написанная научная фантастика с хорошим сюжетом, динамичным экшном и интересными героями.

То ли недалекое будущее, то ли альтернативная реальность. Контакт с инопланетянами уже случился, мало того, прошел удачно, и Земля стала членом Галактического Содружества. Незадолго до начала романа земляне с инопланетянами совершили символический обмен в знак дружбы и сотрудничества. Мы им – «Мону Лизу» и драгоценности британской короны, а они нам – звездный камень и машину Ренниуса. И про то, и про другое по ходу дела мы узнаем много интересного.

Главный герой Фред Кассиди уже тринадцать лет ходит в студентах. Дело в том, что его дядя, перед тем как его поместили в криогенную заморозку, оставил следующее распоряжение: пока Фред учиться в университете, он каждый год получает солидное содержание, а когда закончит, то содержание перестанут выплачивать. Фред – парень не промах, потому и умудрился растянуть свою обеспеченную студенческую жизнь столь надолго. Правда, в последнее время университет изо всех сил пытается выдать ему диплом, наверное, чтобы не подавал плохого примера остальным учащимся. А еще Фред любит лазить по крышам, просто обожает. И все у него в жизни было хорошо и успешно, пока вдруг не начали за ним охотиться и бандиты, и правительственные агенты, и инопланетяне. Что же он натворил? В том-то и дело, Фред уверен, что ничего. Но его подозревают в сокрытии звездного камня. И на то есть свои причины, кстати, весьма веские. Беда не ходит одна. Мало Фреду этих треволнений, как оказалось, что у него в голове порой (обычно в состоянии сильного алкогольного опьянения) звучит чей-то голос. Фред мог бы посчитать, что сходит с ума, но вот ведь незадача – голос дает ему полезные советы и помогает выпутаться из неприятных ситуаций.

«Двери в песке» — прекрасный пример того, как надо смешивать жанры. Представьте себе нуар в декорациях мира Алисы Селезневы. Сложно? Конечно, сложно. А вот у Желязны получилось. Хотя ассоциация не совсем верная. В Америке книжки Булычева никому не известны, это наш местный феномен. Потому представьте нуар в мире романов Саймака. Именно такую штуку и написал Роджер Желязны. А постоянные шуточки главного героя навевают еще одну ассоциацию – книжки Рекса Стаута, в которых Арчи Гудвин никогда не унывает, даже если ему кто-нибудь с кулака дает в таблет.

Сам сюжет выстроен безукоризненно. Все мелочи подогнаны одна к другой. На все загадки будет дан ответ. Если персонаж упоминается, то потом он снова упоминается и, возможно, даже сыграет важную роль. А частая ирония не превращает повествование в легкомысленное: все опасности настоящие, проблемы решаются нешуточные, истины высказываются полезные. В этом Желязны, конечно, нет равных. Он всегда мог говорить о серьезном несерьезно, и именно поэтому к нему так хочется прислушиваться. Увы, сейчас так уже не пишут. Да и в творчестве самого Желязны «Двери в песке» не самая типичная книжка.

Ну, и несколько предупреждений для читателя, дабы сильней заинтриговать. Во-первых, не верьте тому, что говорят в новостях. Во-вторых, следите за кошками, они тут неспроста. В-третьих, если ты не помнишь, что выносил что-то из своей квартиры, это вполне может означать, что и не выносил. В-четвертых, порой стоит разбираться в законодательстве других культур. В-пятых, «Снарки, в общем, безвредны, но есть среди них… есть и Буджумы».

С упорством, достойным лучшего применения, продолжаю знакомство с произведениями автора. К сожалению приходится констатировать, что отношения наши пока не складываются. Лихо газанув со старта, сюжет завладевает вниманием читателя без остатка. Но ближе к середине дистанции ловишь себя на мысли, что чтение перестаёт приносить прежнее удовлетворение, словно выехав на трассу, включили круиз контроль и события плавно потекли сами собой, без стороннего участия. И вроде бы ничего плохого в этом нет. Вот только веки, при таком спокойном чтении, постоянно стремились смежиться.

Дубхе, Мерак, Фекда, Мегрец, Алиот, Мицар, Бенетнаш. Семь звезд из созвездия Большой Медведицы, которое знает даже тот, кто никогда не отрывал глаз от пола. Не только красивое и приметное созвездие. Примечательное, значимое. Указатель направления, обещающий не только дорогу, но и возвращение.

Фред Кассиди был личностью исключительной. Можно сказать, что он был ярким представителем той редкой ныне породы умных и деятельных людей, которые никак не могут найти себе место в упорядоченной и регламентированной цивилизации. Он из тех, кто отправлялся с Колумбом и Магелланом в безнадежные плавания, в одиночку прокладывал тропы в неизведанных лесах только что открытой Америки, изредка наведываясь в человеческое сообщество. А пока нет равного по масштабу великим свершениям прошлого деяния, приходится им ожидать своего шанса, бессильно наблюдая за уходящим временем, выдумывая себе невероятные занятия и развлечения.

Для Фреда Кассиди таким занятием стало лазание по крышам. Подняться ввысь, туда, где гаснут искусственные огни, и зажигаются потрясающие в своем великолепии звезды , указывающие путь: Дубхе, Мерак, Фекда, Мегрец, Алиот, Мицар, Бенетнаш.

А еще Фред Кассиди оказался настоящим счастливчиком. потому что, в отличии от многих и многих подобных ему, дождался все-таки своего единственного шанса. Повезло ему родиться в нужное время, когда долгое одиночество Человечества закончилось, и дорога к Звездам, с ее невероятными возможностями, оказалась открыта. А там, где открываются подобные пути, просто обязаны происходить чудесные и непредставимые вещи, загадочные и почти детективные истории.

Вокруг нашего героя неожиданно закручивается настоящая детективная история, где есть место и поискам пропавшего артефакта древней цивилизации, погоням и похищениям, межзвездным интригам и работе спецслужб. Но не ожидайте варианта глубокого и грустного романа-сборника «Имя мне — Легион».

То, что Вас ждет в этой книге, больше напоминает саймаковские романы. Иногда, среди строк промелькнет нечто знакомое. Хотя бы, об артефакте древней расы, про который никто толком не знает, что это такое, об очень большом и старом университете и о немного безумных профессорах. Или о странного вида инопланетянах, которые оберегают героя.

И абсолютно доброе, ироничное и немного грустное «саймаковское» действие, порой, напоминающее костюмированную театральную постановку. Чего стоят только сотрудники галактической безопасности, переодевающиеся в милых и забавных зверей: вомбата, кенгуру, пса, кота и... осла. Полное впечатление маскарада или инсценировки какой-то сказки космического века: вот сейчас актеры снимут свои костюмы зверей и инопланетян и отправятся в соседний бар поболтать за рюмочкой чего-нибудь крепкого о том, есть ли «Жизнь на Марсе».

Но, как и в добрых и немного грустных историях Саймака, в этой будет много хороших мыслей о развитии общества и социальных проблемах, о людях, их желаниях и устремлениях. И не меньше будет Надежды. Надежды на то, что Указатели Пути Дубхе, Мерак, Фекда, Мегрец, Алиот, Мицар, Бенетнаш- не обманут и не разочаруют: дорога есть, она нам по силам, и в конце нее нас ждут.

У Желязны всегда было очень хорошо с фантазией. И здесь он тоже не подкачал. Интересная концепция, захватывающий сюжет, много иронии и аллюзий на вполне земную бюрократию.

Инопланетная мащина, вечный студент-мизантроп, живущий на крыше, галактические интриги, инопланетяне-полицейские в виде кенгуру, динбаты, т.е бандиты, и совы, т.е коты. которые не то, что кажется. Из этой адской смеси Мастер-алхимик Желязны выплавил свой очередной золотой слиток.

Одно из наиболее любимых произведений Желязны. Больше всего понравился герой — раздолбай, но талантливый раздолбай и внутренне независимый. Сюжет динамичный, первичное фант допущение достаточно оригинально.

Сюжет :

Земля хочет войти в состав галактического совета и галактического аналога ООН для этого она по традиции сближающей разные расы обменивает свои реликвии ( картину Джоконда и драгоценные камни британской короны ) на реликвии пришельцев (машину реверсирующюю все что в нее попадает и звездные камни) .Один из камней случайно попадает главному герою и из за этого за ним начинают охотится различные группировки от бандитов до пришельцев.

Главный герой — вечный студент , но не потому что не может закончить университет а потому что дядя завещал ему выдавать крупную сумму в год пока тот не закончил обучение чтоб племянник тратил все силы на учебу а не на работу , благодаря этому он учиться уже 13 лет.Также у него есть экстравагантная привычка лазить по крышам домов- экрофилия.

+ книга очень легко читается , в ней довольно тонкий юмор и почти нет стандартных штампов.Также интересны научные вставки из математики , физики и др.Идея с камнем очень интересна.

- очевидных не замечено

Мне очень симпатичен этот роман. Вроде, нет в нём ничего такого особенного, вроде, нет никаких особых вещей, потрясающих восприятие или твое представление о мире. Нет такого лихого сюжета и потрясающего оформления, как например, в «Вернись на место убийства, Алиса, любовь моя» того же автора. Но тем не менее, «Двери в песке» мне глубоко симпатичны....не знаю даже, почему. Может, дело в этой чудесной атмосфере-крыши, крыши, всюду крыши. И ужасно очаровательный главный герой, восседающий на очередном выступе. А может, дело в атмосфере уюта...несмотря на всё, что происходит с Фредом. Очень нравятся диалоги героев, очень нравится то, как Фред видит мир. С удовольствием буду перечитывать.

Прочитал на одном дыхании ,светлый роман в отличие от других «тягучих,печально-грустных«но до жути интересных романов!!!

Прекрасный образец того, как изящно можно смешать ингредиенты детектива и фантастики, как изысканно будут переплетаться игры разумов (в том числе и чуждых человеку) и чистейшей воды экшен, как автор балансирует на этой грани интеллектуального чтива и захватывающего приключения, а мы вместе с ним... И по прочтении роман оставляет приятное «послевкусие» и лёгкую грусть оттого, что ты уже прочитал последнюю страницу.