Сергей Довлатов «Компромисс»

Ну, не знаю даже. С одной стороны — смешно, местами — очень смешно. С другой стороны, ловишь себя на ощущении абсолютной нереальности происходящего.

Дело тут в том, что нельзя относиться к этой книге всерьёз, нельзя принимать характеры героев, логику их поступков за чистую монету. Довлатов наводит излишний гротеск, доводит ситуацию до абсурда настолько, что верить этому просто невозможно, хотя отдельные ситуации, конечно же, имеют под собой более или менее реальную основу.

Когда я вижу, как Аркадий Райкин рассказывает о том, что открывал банку кильки в греческом зале, я верю, потому что при всей нереальности ситуации сатирик обличает правду характера рядового мещанина-алкоголика, в этом и заключается ценность произведения. Когда Михаил Жванецкий говорит о том, что сели в Куйбышеве, потому что Казань не принимала, хотя нам надо в Харьков, я тоже верю, потому что автор бичует реальные пороки тогдашнего общества и изъяны существующей системы, и это было проблемой насущной. Когда Ильф и Петров изображают бухгалтера-прохвоста, скрывающегося в психбольнице от правосудия, я тоже верю, ибо такие прохвосты были, где они там скрывались — не суть важно, важно же то, что писатели таким образом выводят на страницы литературного произведения недостатки, преступления и сквозь смех заставляют задуматься.

И это вот и есть сатира, главной задачей которой является едко высмеять с тем, чтобы общество и государство, гражданин и чиновник обратили внимание на то, что не всё у нас так хорошо и есть над чем работать.

У Довлатова же в этой книге сатира как бы совсем отсутствует. Ибо герои его, характеры, ситуации, логика здесь принесены в жертву гротеску. Автор в угоду улыбке перегибает палку настолько, что в происходящее совсем не верится. Герои плоские, нежизнеспособные, все журналисты — двуличные подонки, начальство и КГБ — отъявленные мерзавцы, а все девушки — сплошь дамы очень лёгкого поведения. Особо гротескной до нереальности мне показалась история с командировкой, в которой местные сотрудницы, связанные, надо полагать, партийным долгом, затащили в постель героев из столицы. Не, я допускаю, что в реальности такой случай действительно вполне мог произойти, однако подавать данную историю в качестве обыденной ситуации, которая в порядке вещей, я бы не стал.

Западный читатель, для которого и была написана данная книга, разумеется, с интересом читал всю эту развесистую клюкву — конечно же, ведь это история из первых рук, история человека, сбежавшего из-за железного занавеса. Вот только, нельзя здесь не учитывать конъюнктуру рынка — Довлатов писал именно то, что напечатали бы, писал то, что мог бы продать. Стал бы кто-нибудь в США в конце 70-х или начале 80-х читать книги, в которых автор реалистично изображал бы жизнь в СССР, говорил бы, что — да, есть у нас там такие вот пороки, имеют место перегибы, но в целом всё не так уж и плохо. Никто такое читать бы не стал, потому такое к публикации никто бы не принял, потому и Довлатову не было смысла нечто подобное писать. Пропаганда успешно и эффективно работала и по ту сторону океана, поэтому нужно было приспосабливаться к реалиям рынка новой родины. А спросом пользовалась именно такая вот клюква — чем развесистее, тем лучше.

Поэтому считать эту книгу стопроцентной сатирой нельзя, это юмор ради юмора, усмешка ради усмешки. В фильмах Чарли Чаплина сатиры больше, чем здесь, ибо в них социальный подтекст соответствовал действительности. А эту книгу понимать следует так: действие происходит в некой абстрактной стране, в которой живут некие абстрактные герои, руководствующиеся некой абстрактной логикой.

PS. «Компромисс» — это моя первая книга, прочитанная у Довлатова. Очень надеюсь, что просто неудачно выбрал произведение для знакомства с автором. Пока ещё не пожалел, что приобрёл аж десять книжек на фоне оживления, связанного с 80-й годовщиной рождения Сергея Донатовича на его родине: живу в Уфе, полтора месяца назад тут переименовали небольшую улицу в центре города и разукрасили дворик дома, в котором будущий писатель провёл первые месяцы своей жизни. Попробую прочитать что-нибудь ещё, о впечатлениях напишу.

Наверное я никогда не смогу понять почему Довлатова сравнивают с Зощенко. Конечно, второго я читал уже давно, но я помню ощущение от прочитанного. Это была улыбка. Автор высмеивал окружающее. Это была сатира, но со знаком «+«. В то время как проза Довлатова это не совсем сатира со знаком «-«.

Сборник «Компромисс» повествует нам о некоторых событиях, которых происходили с автором во время работы журналистом в Таллине. Жанровая принадлежность? Реализм. Я не могу сказать что этот сборник будет вызывать смех (в отличии от работ Зощенко). Это зарисовки на тему «Было, вот так. И жили ведь.»

Я не знаток физиогномики, но я предпочитаю знать как выглядит автор. Потому что работы, созданные искренне, каким-то не постижимым образом коррелируют даже с такой деталью как внешность автора. Конкретно в этом случае получилось так что я провел нескольких вечеров на кухне у Довлатова. Мы пили чай, может быть иногда пиво. Ничего крепче пива. Он рассказывает о том как писал о скачках. Смеясь рассказывает о том как ему говорили о важности определенного порядка при перечислении стран-союзников. С горькой ухмылкой поведал о том как тяжело найти нравственно-правильного интересного человека. Очень долго рассказывал о том как ездил писать рапорт от имени доярки. У нее, мол, рекордные показатели, надо поведать товарищу Брежневу. Причем рассказывая о поездке пытается рассмешить, но глаза грустные.

Я жалею что эти посиделки ограничены. Это тот самый случай когда автор не ударяясь в моралите, задевает что-то внутри. Я не знаю как так получается, но эти рассказы не воспринимаются рассказами. Это байки. Которые рассказывают друг другу на кухне. Такие байки можно услышать стоя в курилке. Когда за столом гости выпьют можно услышать нечто похожее. Я не знаю как можно это перенести это на бумагу так, как это получилось у Сергея Донатовича.

И я прошу. Это не юмор. Или я не знаю как над этим можно смеяться.

Удивительно легко читается. Приятный стиль изложения. Элегантно, иронично, ярко.

Автору удалось передать саму атмосферу в которой жили его герои. Дать читателю самому почувствовать дух того времени. Причем сделать это не через

призму характеров героев, а как бы посмотреть на все своими глазами.

Единого сюжета тут нет, книга состоит из 12 историй, объединенных персонажами, место и временем.

Несмотря на то что действующие лица изображены очень ярко и сочно, нельзя сказать, что они просматриваются со всех сторон. Автор не пытался

изображать своих героев отрицательными или положительными. Так же мне показалось, что он не стремился изображать их реалистично. Однако это

нисколько не портит впечатление от книги.