Сьон (Sjón)

Сигюрйоун Биргир Сигюрдссон (Sigurjón Birgir Sigurðsson) — исландский поэт, писатель, автор текстов песен и сценарист, известный под псевдонимом Сьон (исл. Sjón).

Сьон родился 27 августа 1962 года в районе Брейдхольт в Рейкьявике и воспитывался матерью. В детстве он почти не общался с отцом. Регулярные встречи начались лишь с десяти лет, когда он стал навещать отца после школы. Такое положение вещей укрепило его тесную и счастливую связь с матерью, чьему постоянному вниманию он был благодарен вплоть до подросткового возраста.

Будущий писатель рано проявил интерес к повествованию. Его увлекали исландские народные сказки, детективы (например, серия о «Братьях Харди» и «Нэнси Дрю»), приключенческая литература (в частности, серия о Бобе Моране бельгийца Анри Верна), книги Энид Блайтон, поэзия, комиксы о Дональде Даке, журналы и кинематограф. Решающее влияние на эстетическое становление оказал Дэвид Боуи, который, по словам Сьона, стал для него «учителем», открыв через интервью мир авангардного искусства, литературы и, что особенно важно, зарождавшейся панк-сцены Лондона и Нью-Йорка. Возможность приобщиться к глобальной культуре из удалённой островной страны стала ключевой для его творчества. Бунтарский дух той эпохи проявлялся и в жизни: однажды он с друзьями прошел по крышам припаркованных машин по всему Рейкьявику, а когда его задержала полиция, лёг лицом вниз в патрульной машине и наизусть продекламировал «Манифест сюрреализма» Андре Бретона 1924 года.

В 15 лет, в духе панковского «DIY», самостоятельно издал первый поэтический сборник «Sýnir» (1978), выпустив около 100 экземпляров, которые распродал среди знакомых. Годом позже стал одним из сооснователей неосюрреалистической группы «Medúsa», которая стала эпицентром рейкьявикского андеграунда, смешивая поэзию, визуальные искусства и панк-энергетику. Последующие поэтические сборники — «Madonna» (1979), «Birgitta» (1979), совместная работа «Hvernig elskar maður hendur?» (1981) с Сигюрдюром А. Магнюссоном, а также «Reiðhjól blinda mannsins» (1982) и «Leikfangakastalar» (1986) — продолжали отражать бунтарский и экспериментальный дух.

Переход к прозе начался с романа «Stálnótt» (1987), изданного издательством «Mál og menning». Это была его десятая работа, ознаменовавшая сдвиг в сторону нарративного эксперимента, сочетающего элементы антиутопии с поэтической лаконичностью. За ним последовали «Engill, pípuhattur og jarðarber» (1989) и «Зародыш мой видели очи Твои. История любви» (1994). Эти ранние прозаические работы, всё ещё отмеченные сюрреалистической образностью, демонстрировали поиск собственного нарративного языка.

Сьон вошёл в альтернативную музыкальную сцену Исландии во времена панка и пост-панка конца 1970-х — начала 1980-х, общаясь с фигурами, которые сформировали такие группы, как «The Sugarcubes». Он познакомился с Бьорк примерно в 1981 году, когда ей было 16 лет, через общий интерес к сюрреализму. Вместе они основали недолговечную группу «Rokka Rokka Drum», положив начало сотрудничеству, которое продолжилось в её сольной карьере. Их творческий союз делал акцент на поэтических, абстрактных текстах, черпавших вдохновение в мифологии и эмоциях. Также периодически выступал с «The Sugarcubes» под сценическим псевдонимом Johnny Triumph, появляясь на сцене для таких треков, как «Lúftgítar», во время живых выступлений в конце 1980-х и на воссоединении в 2006 году.

Роль автора текстов ярко проявилась в сольном творчестве Бьорк, начиная с 1995 года и трека «Isobel» с альбома «Post». Это партнёрство продолжилось в альбоме «Homogenic» (1997), включая песни «Jóga» и «Bachelorette». В 2000 году его песня «I've Seen It All», написанная в соавторстве с Бьорк и Ларсом фон Триером для фильма «Танцующая в темноте», была номинирована на «Оскар» и «Золотой глобус». Последующие коллаборации включали песни «Oceania» в альбоме «Medúlla» (2004) и «Wanderlust» с «Declare Independence» в альбоме «Volta» (2007), исследовавших темы путешествий и политической автономии. Более позднее соавторство — «Virus» и «Solstice» из альбома «Biophilia» (2011), тексты которых насыщены мифологическими образами. Песни, написанные Сьоном в панк-эпоху, остаются слабо документированными и ограничиваются неопубликованными или коллективными работами в DIY-сцене Рейкьявика.

Литературный успех пришёл с публикацией небольшого романа «Скугга-Бальдур» (2003). Книга, сочетающая историческую прозу, народную сказку и философскую притчу, повествует о пасторе, преследующем редкую голубую лису в Исландии 1883 года, в переплетении с историями парализованной девушки и её опекуна-травника. В 2005 году роман был удостоен «Литературной премии Северного совета», одной из высших скандинавских литературных наград.

Этот успех закрепила череда последующих романов. «Темнотвари» (2008) — история учёного-самоучки Йонаса Пальмсона, изгнанного на пустынный остров в Исландии XVII века. «Mánasteinn – drengurinn sem aldrei var til» (2013) — роман о шестнадцатилетнем гее Мани Стейне, чья жизнь проходит на фоне эпидемии испанского гриппа и борьбы Исландии за независимость в 1918 году. «КоДекс 1962» (2016) — трилогия, сплав жанрового кича, научной фантастики, любовной истории и политического триллера. «Korngult hár, grá augu» (2019) — исследование истоков неонацизма, напрямую вдохновлённое личной семейной историей. В подростковом возрасте Сьон узнал, что его дед во время Второй мировой войны жил в Германии, работал на нацистов шпионом, а в 1944 году был тайно доставлен в Исландию на подводной лодке, после чего был арестован, осуждён за государственную измену и провёл год в тюрьме.

Параллельно с писательством активно работал в кино. В 2007 году он предоставил оригинальную историю и сценарий для исландского анимационного короткометражного фильма «Anna and the Moods», психологической истории о встрече девочки с антропоморфными эмоциями, а также озвучил одного из персонажей. Позже он написал сценарий «Reykjavik Whale Watching Massacre», который циркулировал на кинофестивалях в конце 2000-х, но остался нереализованным. Он также выступил соавтором сценариев получившего признание критиков фильма «Агнец» (2021) Вальдимара Йоуханнссона и эпической саги Роберта Эггерса «Варяг» (2022).

Сьон также внёс вклад в исландскую и международную сцену через пьесы и оперные либретто, часто основанные на фольклоре, хорроре и литературных адаптациях. Одно из его ранних либретто — «Skuggaleikur» («Shadow Play»), опера, написанная Каролиной Эйриксдоттир на основе рассказа Ганса Христиана Андерсена «Тень». Премьера состоялась в ноябре 2006 года в «Strengjaleikhúsið» в Рейкьявике, постановка была номинирована на «Музыкальную премию Северного Совета» в 2008 году. В 2010 году написал пьесу «Ufsagrýlur», премьера которой состоялась в феврале в театре «Lab Loki» в Хафнарфьордюре, Исландия. Последующие работы включают «The Motion Demon», романтическую хоррор-оперу с музыкой Стейнгримура Роулоффа, вдохновлённую рассказами Стефана Грабинского. Её премьера состоялась в марте 2011 года с датским «Figura Ensemble» в Копенгагене. В том же году стал соавтором либретто для оперы «Red Waters» с музыкой дуэта «Lady & Bird» (Керен Анн Зейдель и Бардди Йоуханнссон), основанной на синопсисе, разработанном совместно. Премьера состоялась в ноябре 2011 года в «CDN Orléans» в Руане, Франция. Либретто для «Folie à Deux», написанное композитором Эмили Холл, было представлено летом 2015 года силами «Mahogany Opera» в Лондоне. Пьеса, структурированная в шесть песен, исследует общее помешательство через интимное вокальное и инструментальное взаимодействие. В 2016 году он предоставил либретто для оперы «Seven Stones» композитора Ондржея Адамека, адаптированной из поэтического сборника Сьона «The Song of the Stone Collector». Мировая премьера состоялась 7 июля на фестивале в Экс-ан-Провансе в «Théâtre du Jeu de Paume», она выиграла Приз «FEDORA-GENERALI» за лучшую новую оперу 2016 года. Другие сценические работы включают совместную пьесу «Tales from a Sea Journey» с театром «NIE», премьера которой состоялась в январе 2011 года в «Dramatikkens Hus» в Осло, и «Neoarctic», исполненное осенью 2016 года в Риге и Копенгагене театром «Hotel Pro Forma».

Творчество Сьона представляет собой синтез глубоко национального и универсального. Его проза укоренена в исландском ландшафте, истории и фольклоре, который он переосмысляет через призму сюрреализма и магического реализма. Для стиля характерны лаконичность, поэтическая образность, причудливые метаморфозы, стирание границ между человеком и природой, а также между сном, мифом и реальностью. Важнейшей темой является изоляция — как географическая (остров), так и экзистенциальная (личность на периферии общества). Он свободно смешивает высокое и низкое, эрудированные отсылки и поп-культурные аллюзии.

Писатель известен активной гражданской позицией: он последовательно и открыто выступает против использования традиционной скандинавской культуры и литературы правыми и националистическими политическими силами. Он критикует исландских противников мультикультурализма, подчёркивая, что исландская культура исторически формировалась как гибридная и должна оставаться открытой. «Забавно, что консерваторы, которые пытаются никого не пускать, понятия не имеют, из чего состоит исландская культура, — говорит он. — Потому что они никогда не читали книг и не интересовались исландским искусством и не понимают, что исландская культура — это гибрид. Она всегда такой была». Он поддерживает включение в национальный литературный канон произведений, написанных в Исландии на польском, испанском, английском и других языках.

Женат на исландской исполнительнице меццо-сопрано Асгердюр Юниусдоттир. Пара проживает в центральном Рейкьявике, у них двое взрослых детей. Основную часть писательской работы автор выполняет в старом рыбацком коттедже в Рейкьявике. На стене там висит ребро и лопатка кита, который когда-то выбросился на берег неподалёку. Сьон говорит об этом месте: «Если ты здесь, значит, ты в чреве кита».