Дон Делилло «Космополис»

©️Ты знаешь всякое. По-моему, этим ты и занимаешься, — сказала она — По-моему, ты посвятил себя знанию. По-моему, ты приобретаешь информацию и превращаешь ее в нечто громадное и ужасное. Ты опасная личность. Согласен? Провидец©️

⠀

Делилло писатель невероятного масштаба; из тех людей, насчёт которых трудно поверить, что он наш современник. Великий постмодернист и деконструктор современного искусства — кто, как не он должен был написать «Улисса» XXI века. Но для многих, во всяком случае русских читателей, это произведение, да в целом и творчество Делилло, остаётся незамеченным

⠀

Особенно «Космополис»: его издали у нас 13 лет назад, похоже исключительно из-за выхода экранизации, которая оказалась провальной. Виной тому была сложность и метафоричность оригинального романа, а для нас к тому же ещё и личность актёра, исполняющего главную роль. Роберт Патиссон (отличный актёр, вообще-то) тогда просто ассоциировался у всех с пресловутой сумеречной сагой и над новым фильмом Дэвида Кроненберга только посмеивались. Я даже помню как кто-то из знакомых при мне в книжном смеялся, увидев эту книгу. Вообще, в нашем городе единственный экземпляр этого романа дожидался меня много лет: страницы желтели, книжка переезжала с полки на полку и никто её не покупал. Так что, это была судьба

⠀

Что же происходит в этом запутанном и многогранном романе? В том и дело, что на первый взгляд ничего. Молодой флегматичный миллиардер перемещается по Нью-Йорку прямо как Холден Колфилд с одним лишь отличием — практически не выходя из своего лимузина. Один день в шумном современном мегаполисе — как единая история всего человечества, только по версии Делилло, с совсем неутешительным и предрешенным финалом. «Космополис», при этом, не только приговор гуманизму, но и литературе.Если раньше Одиссею потребовались десятилетия чтобы добраться до дома;на заре модернизма еврею Блуму пришлось обойти весь Дублин, чтобы наконец встретиться дома с женой;то теперь современному человеку можно и не выходить из автомобиля-все равно не факт, что по дороге домой тебя не застрелит сумасшедший фанатик

Насыщенный философской тематикой, отсылками и аллюзиями (Кант, Ницше, Достоевский, Хайдеггер, Фуко, Бодрийяр), «Космополис» – это беспримесный, чистый роман идей, в котором во главу угла поставлен Человек. Редкая в современной литературе одиссея из «будущего» (от идей трансгуманизма) через горнило постмодерна в «прошлое» (к гуманизму и экзистенциализму). История вочеловечения расчеловеченного. Однодневное путешествие Эрика Пэкера есть возвращение прежде элиминированного отовсюду постмодерном человека с его вечной проблематикой существования. Поднятие со дна давно затонувшего сокровища. А заключительными размышлениями американца – ещё и попутное потопление грёз трансгуманизма о цифровом бессмертии.

Вообще-то эта книга докризисная, и никакие обличения в игре на политических умонастроениях Америки времен движения #OccupyWallStreet ей не повредят. Крепкая американская роуд-стори, ограниченная одним островом одного мегаполиса, который, между прочим, не имеет никакого официального статуса и даже столицей своего штата не является. Это не мешает ему быть центром евроатлантического мира, а экзистенции миллиардера в романе Делилло — довольно точным соответствием гаданию Хагена из Тронье по плавучести капеллана в «Песне о Нибелунгах».

Если, решив проверить, жив ты или мертв, ты получаешь второй из этих вариантов, не исключено, что другие об этом все равно не узнают. Надежная система вполне может быть создана из ненадежных элементов.

Рекомендуется тем, кому понравились «Волхв» Джона Фаулза в его кинематографической инкарнации («Игра» Дэвида Финчера), «Вавилон» Алехандро Гонсалеса Иньярриту и «Заверенная копия» Аббаса Киаростами (да, в экранизации «Космополиса» тоже занята великая Бинош).

Не рекомендуется тем, кто млеет от «Американского психопата». После Делилло от гротесково-трэшовых обличений капитализма суконным языком бездаря Эллиса будете плеваться, как от пакетного винца за 100 руб после бутылки Eiswein.

Книга, безусловно, экспериментальная и трудночитаемая, но здесь важно как минимум то, что ее автор воплощает борьбу против тотального капитализма, исходящую именно от американца. В «Космополисе» много литературных наворотов, которые делают книгу несколько вычурной, взять хотя бы диалоги Эрика со своим убийцей. Здесь долгие философские копания в стиле почти Достоевского, хотя и написанные на принципиально другом языке, смотрятся очень странно и чуждо, а главное, совершенно противоестественно, особенно когда Эрик стреляет себе в ладонь. Но, с другой стороны, очень емко выписан сам тип персонажа вроде Эрика — молодого и развращенного миллиардера, ищущего чем бы еще развлечься и начинающего уже в 28 лет фантазировать о бессмертии. Это человек без ценностей и без целей, он прожигает жизнь и очень тонко чувствует угрозу своему благополучию уже со стороны простого течения времени. Также в заслугу Делилло может быть зачислена попытка создать образ человека с постмодернистским мировоззрением, что пока лучше всего разработано скорее в философии, чем в художественной литературе. Делилло делает первые наброски к обществу тотального капитализма, в которое мы вступаем. Общество, в котором протест становится частью капиталистической системы. И здесь совершенно неважно, до или перед кризисом была написана книга. Важно, что ее проблематика будет становиться все более и более актуальной. Тем более актуальной, чем более весомым будет становиться роль виртуальных капиталов и как следствие виртуальной жизни.

Бессмысленная ерунда.

Только этим словосочетанием я смог охарактеризовать роман. Тема заезженна и избита. Корпорации, деньги, социальное неравенство, насилие и жестокость, прикрытые якобы философской нудятиной, свобода от всего и тому подобное.

Прочитал на фоне приближающейся экранизации. На фильм всё равно схожу, хоть и актёры подобраны неудачно.

Миниатюрный шедевр. Эпитафия, написанная по живому трупу. Очень хорошо, что приговор вынесен одним из лучших писателей Америки в самом сердце мировой империи финансового капитала.

Путь мультимиллиардера Пэкера — это путь в никуда. И иже с ними.

Ну а как написано-то! Это вычурно — да, но я лично обожаю такую вычурность. Но самое главное, что она не самоцель, не игра заигравшегося тапера. Ведь это роман о разрушение целого мира, точнее мир-системы. Поэтому и написан он с нарушением синтаксиса и почти разгромленной грамматикой. Люди так не говорят — правильно, потому что и «герои» книги не люди, а функции, детали системы, которая распадается, пожирая саму себя. Как страшный и беспощадный питон, который может проглотить и начать переваривать собственный хвост.

Некоторые посчитали, что в книге и фильме событий мало. На самом дел история набита событиями по завязку. Постоянная смена локаций и персонажей, массовые сцены просто блеск! Центральные эпизоды — это, конечно, эпизод скоротечного восстания и похороны. Особенно мне понравилась погребальная процессия рэпера-исламиста Братухи Феска. Это вообще миниатюрный сюрреалистический эпос. Картина прекрасная и ужасающая, сразу мне напомнившая описания Рима времен Нерона. Тот же невиданный масштаб гротескового распада.

И, конечно, невероятный по своей жути и виртуозности финал. Особенно симптоматично, что разобраться с новым императором мира Делилло поручил представителю люмпенизированного среднего класса. Очередной креакл, которому указали на его подлинное место в мире хищнического империализма.

А в мире этом, который стремительно несется к своему катастрофическому финалу, нет такого понятия как победитель. Нет успешного личностного прорыва в пустые небеса квантового бессмертия. Кто не верит, может спросить Дерипаску, что значит быть успешным капитаном бизнеса и держать бога за бороду?

Кстати, я не считаю, что роман Делилло как-то отменяет Американского психопата Эллиса. Во-первых, описаны разные эпохи — торжества и начала упадка либерального неоконсерватизма. Да и задачи авторы перед собой ставили разные. Эллис саркастический критик невыносимого статус-кво, а Делилло могильщик сгнивающей и омерзительно воняющей системы. Конечно, Делилло сильнее и мастеровитее Эллиса как прозаик. Так что ж, если жил на свете Пушкин, другим теперь и стихи на русском языке писать нельзя?

Бездушное произведение. Соглашусь с Апдайком «непонятно, зачем тратить время на такого героя, как Пэкер, не только не вызывающего никакого сочувствия, но и практически даже не проявляющего никаких признаков человеческого». Стерильно обо всем сразу и про похороны, и про кризис, и про богатство от которого никакого толку.

В целом, книга очень странная. Такое тягучее и тяжелое произведение в 150 страниц.