Пенелопа Фицджеральд «Книжная лавка»

Будни книготорговки

«Забота о повышении культуры – это для любителей. И я, разумеется, не смогу содержать магазин себе в убыток. Между прочим, Шекспир был профессиональным торговцем!»

Вот только Шекспир торговал недвижимостью, был риэлтором, в современных терминах. И довольно успешным, а к концу жизни даже самым крупным землевладельцем в Стратфорде. Наглядная иллюстрация к тому, насколько зыбкой и ненадежной в смысле перспектив заработка во все времена была литература и смежные с ней сферы. Вы скажете: а как же Джоан Роулинг, Стивен Кинг и те молодые авторы, чьи книги издатели покупают за семизначные суммы? Я отвечу, что ведь и в лотерею все время кто-то выигрывает, как ни фантастично это звучит, хотя в случае Роулинг и Кинга решающий фактор не удача, а талант и трудоспособность.

У Флоренс Грин, немолодой и не особо привлекательной вдовы не было особых талантов, но она, при внешней хрупкости, была жилистой и крепкой. Прожив предельно скромно полтора десятка лет после смерти мужа, оставившего ей крохотное наследство, решила стать для мира чуть более видимой. Маленький приморский Хардборо рай для летних отдыхающих со скромным доходом, но в остальные времена года в нем чертовски неуютно, сыро и ветрено. Живущая здесь последние восемь лет, Флоренс не может похвастаться, что стала вполне своей, но и враждебности со стороны старожилов не ощущает. И нет, идея открыть «Книжную лавку» в Старом Доме (такое исторически сложившееся название для заброшенного дома-с-привидением) не была здравой идеей.

Ну, хотя бы потому, что сырость там вездесуща и всепроникающа, а книги боятся сырости. Еще потому, что нельзя пускаться в плавание по волнам частного предпринимательства, не имея представления о ведении дел, бухучете и не заручившись поддержкой сильных мира сего. На самом деле, в Англии 1959, которая из нашего прекрасного далеко представляется чопорной, патриархальной и едва ли не георгианской, открыть и удержать на плаву малый бизнес было не так просто. В чем наша героиня скоро убедится. Дом, который стоял заброшенным и потихоньку разрушался, внезапно занадобился местной гран-даме под Центр культурного досуга (х-ха, в Хардборо даже мост не нашли возможности починить, когда он окончательно обвалился, и связь с внешним миром поддерживают большей частью паромной переправой).

И однако Флоренс не намерена отступать, хотя, обладай она шекспировским здравомыслием, ухватилась бы за предложение супруги генерала руками, ногами и зубами, чтобы вытрясти из нее и городского бюджета солидную компенсацию. Но нет, дерзкая хочет торговать книгами. Она начинает, и поначалу скромные успехи переходят в настоящий бум, когда в магазине появляется «Лолита». Можете себе представить, что недоброжелательница пишет в эти дни жалобы в городской совет, что толпа у магазина затрудняет движение автотранспорта в направлении реки? То-то же, Набоков форева.

Однако бестселлеров того же уровня гениальности и скандальнсти не появляется, молодой племянник генеральши продавливает в Парламенте закон об отчуждении строений, не использующихся под жилье, авторитетный местный сквайр, ставший на сторону Флоренс, немолод и сердце у него больное. Сумеет ли героиня отстоять свою торговлю? «Книжная лавка» автобиографический роман, который Букеровский лауреат Пенелопа Фицджеральд написала, используя в качестве отправной точки собственный опыт.

Дочь главного редактора «Панча», внучка двух епископов и член семьи с весьма богатыми литературными традициями, она дебютировала как писатель довольно поздно — первая биографическая книга вышла за год до шестидесятилетия писательницы, и все же она сумела стать одним из самых искренних, ярких и чистых голосов современной британской литературы. Перевод Ирины Тогоевой, подарившей нам Желязны, ле Гуин, Антонию Байетт, как всегда у нее, превосходен.

А тем, кто подумывает о предпринимательстве, не обязательно открытии независимого книжного, актуальный в условиях сегодняшней России роман must-read.

Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, лауреат Букеровской премии, которую она получила в 1979 году за роман «В открытом море». В Великобритании она является очень популярной и уважаемой писательницей и по версии журнала Таймс входит в список 50 величайших британских писателей, писавших после 1945 года. Однако, ее имя совершенно не было известно российскому читателю, пока не вышел перевод ее второй книги «Книжная лавка» (1978).

«Книжная лавка» — это роман, действие которого происходит по большей части в 1959 году. Главная героиня, Флоренс Грин, вдова средних лет решает открыть книжный магазин в маленьком прибрежном городе Хардборо, графство Саффолк. Для своего книжного магазина она выбирает Старый Дом: здание, которое много лет было заброшено и, по мнению местных жителей, заселено полтергейстом. Но не все рады новому магазину: амбициозная миссис Гамар имеет свои планы на этот дом и планирует открыть в нем центр искусств.

Тема маленького города, который практически потерял связь с внешним миром, и жители которого погружены в свой провинциальный быт, близка многим англоязычным писателям, особенно британцам. Мир вокруг Хардборо уже давно изменился, но сам город остается неизменным. Символом закостенелости самого города является новый респектабельный район, построенный на берегу моря и уничтоженный эрозией до его заселения. Тоже самое происходит и с людьми: миссис Гамар не ушла дальше идеи сделать этот город центром искусств. Многие давно хотели привнести в его жизнь что-то новое, но люди, приезжающие в него из таких городов, как Лондон, не приносят эти изменения с собой, а наоборот подстраиваются под город сами.

Изменения в Хардборо начинаются даже не тогда, когда героиня открывает свою книжную лавку, а намного раньше: с той самой минуты, как по городу начинают расползаться слухи о ее открытии. Флоренс Грин выступает катализатором постепенного проникновения внешнего мира в город. Сами люди начинают изменять Хардборо: появляются новые магазины и кафе, стали приезжать художники. Но все изменения, которые принесла миссис Гамар, продиктованы не ее стремлением сделать что-то для города или его жителей, а вызваны банальной завистью и желанием быть равной или даже заменить старую британскую аристократию, которая постепенно уходит в прошлое.

Книга хороша тем, что замечательно передает дух и изменения того времени и понравится всем любителям классической английской литературы. Сейчас в 21 веке неуверенность главной героини выглядит немного непонятной, но в середине 20 века не многие женщины самостоятельно рискнули бы открыть свой бизнес. Роман читается очень легко и держит внимание до конца. Печальная развязка не минуема, но до последней страницы надеешься, что в этот раз все обойдется.