Ясунари Кавабата «Старая столица»

Прочитал «Старую столицу» после аниме «И наступит рассвет» — и неожиданно нашёл между ними немало общего. Не сюжетно, конечно, а в ощущении уходящего мира. Там — старая фабрика фейерверков перед лицом новой Японии, здесь — Киото, традиционные ткани, ручное ремесло и праздники, которые постепенно отступают перед современностью. В обоих случаях прошлое нельзя просто законсервировать: с ним приходится проститься, сохранив что-то внутри себя.

Образ двух фиалок на старом клёне, растущих совсем рядом, но в разных расщелинах, — наверное, центральный в романе. Его значение становится понятным с появлением Наэко. Это история о близости и одновременно о расстоянии, которое порой невозможно преодолеть, даже если кажется, что разделяет совсем немного. И открытый финал это хорошо демонстрирует.

Нет, не люблю я японскую прозу. Впрочем, предыдущий прочтённый мной роман Кавабаты, «Мэйдзин» (или в другом переводе «Мастер игры в го») был весьма хорош, мне понравился. А вот «Старая столица» — нет. Как и многие японские произведения, этот роман производит впечатления отрывка из чего-то более крупного. Эпизод из жизни героини видится лишь одним из эпизодов, оставляющим огромное количество «невыстреливших ружей», ты остаёшься в недоумении: и всё? а смысл в чём? а развязка где? Но это нормально: совершенно иная психология и особенности языка сформировали такую японскую литературу, какая нам, европейцам, не очень близка. По крайней мере, мне.