Михаил Александрович Тарковский «Стройка бани»

В этой хорошей повести человек показан в отношениях и делах с самим собой, а не с другими людьми, а ведь только благодаря последним мы и становимся собой, обретаем и развиваем свое «Я», свои права и возможности жить в общем нашем мире. Как и в других своих рассказах и повестях Михаил Тарковский симпатизирует и сочувствует главному своему герою, старается объяснить и защитить его образ жизни, привычки, ценности, отношение к другим. Кажется, что он хорошо знает условия и обстоятельства его жизни, дела, которыми они занимаются. Вероятно, в основу повести легла реальная история из жизни и смерти человека, которого автор хорошо знал. Хотя повесть завершается сценой смерти строителя бани, она не «страдает» драматизмом, которого русские люди, как я понял, не любят. Жил, работал, любил, растил, строил, а потом умер. Всё правильно, всё нормально. А то, что Иваныч и строил один, и жил, по сути, один, и умер один, тоже не печалит. И это всё по-русски и по-человечески.