Гай Гэвриел Кей «Поднебесная»

Чем моднее вдруг становится какое-нибудь течение в фантастике, тем быстрее оно достигает своего дна – подобное мы уже видели много раз. Все то, что периодически наводняло полки магазинов в последние два десятка лет: разнообразные попаданцы, магические академии, вампиры и Иные, зоны со сталкерами, выживальщики наземные и подземные, – все это сочиняется и поныне, но уже давно перешло в категорию сверхнизкопробного макулатурного чтива. Сейчас на наших глазах по той же дорожке двинулось и азиатское фэнтези. Примета времени: несколько месяцев назад я заметил в авторских колонках «ФантЛаба» объявление о приглашении на курсы сочинителей в этом жанре. Уж не знаю, чему там обучали слушателей, но, во всяком случае, сам факт существования таких курсов – прямое доказательство стремительной деградации. Пройдет несколько лет – и о спешно сочиняемом сейчас ширпотребе благополучно забудут даже те, кто им сейчас зачитывается. А останутся с читателем только столпы, с которых, собственно, все и началось. Одним из них и является «Поднебесная» Гая Гэвриела Кея.

В чем разница между «столпом» и «не столпом»? Писать азиатское фэнтези – это не значит взять себе соответствующий псевдоним (за которым скрывается очередная Марина Иванова или Катя Петрова, которая всего пару лет назад называла себя как-нибудь на скандинавский или англосаксонский манер). Это не значит давать персонажам столь же соответствующие имена, прибавляя к ним «сан», «лао» или «ним», заставлять их есть кимчхи и рис палочками, писать кисточками, размахивать катанами, любоваться видами Фудзиямы на рассвете и так далее. Это прежде всего умение передать совершенно иной образ мыслей и жизни – и чем дальше во времени от нас описываемые события, тем больше различия. Кей написал «Поднебесную» так, что она полностью проникнута тем, далеким во времени и пространстве духом, и сумел мелкими, не кричащими деталями донести его до читателя, чтобы тот тоже понял, насколько чужд нам тот мир – и одновременно насколько он во многом похож на наш.

«Поднебесная» для меня – шедевр Кея номер два. Номер один – это, разумеется, «Сарантийская мозаика». И они, между прочим, очень схожи между собой. В обоих случаях перед нами история о человеке, который, попав в хитросплетение чуждых ему интриг, опасностей и борьбы за власть, не только остался жив, но и сумел пройти своей дорогой, не став слугой никому, кроме самого себя. Поэтому, кстати, в первой части дилогии доведена до конца только его история – когда она завершена, все остальные, связанные с нею, уже не имеют значения, и их окончания только вкратце описаны в эпилоге. Здесь словно бы вывернута наизнанку работа историка: те пишут о событиях важных, значительных, опираясь на документы и хроники, а Кей не раз уподобляет себя простому рассказчику на базаре. «Не доверяйте хроникам, – словно бы говорит он нам. – Хроники лгут, по той ли, по другой причине, но они извращают истину так, как угодно пишущему или тому, кто стоит над ним. А потому, читая, думайте сами, сопоставляйте факты, исследуйте характеры, ищите мотивы, представляйте себе живых людей, а не стандартные фигуры из сочинений историков». Поэтому-то он и сделал своим героем человека не знаменитого, без официального статуса, даже не сдавшего экзамены на должность на государственной службе.

Может быть, завязка событий, заставивших этого незаметного человека, который два года обитал в одиночестве на дальних рубежах Катая, вдруг стать одной из ключевых фигур в имперской политике, несколько искусственна. Для огромной империи двести пятьдесят чудо-коней – это совсем немного. Да и неужели катайцы со всеми своими шпионами и лазутчиками не смогли бы увести у тагуров несколько кобылиц и развести затем сардийскую породу самостоятельно? Впрочем, ладно. Таковы условия игры, предлагаемые Кеем, и не имеет смысла их обсуждать. Если принять их, дальше начинается подлинное наслаждение от распутывания многочисленных интриг, от жизнеописаний персонажей (даже самых незначительных Кей снабжает собственными короткими историями), иногда даже от одной метко и к месту сказанной фразы. Пример – окончание совещания у первого министра в двадцать первой главе: это написано пером… точнее, раз уж у нас речь о Китае-Катае, – кистью подлинного мастера-каллиграфа, которому достаточно одного мелкого штриха, чтобы придать целостность и завершенность огромному массиву событий. Несколько таких штрихов в нужных местах – и история Шэнь Тая рассказана, завершена, и мы ясно видим ее целиком, как видим и замысел автора: зачем он ее придумал и нам рассказал. Повторю еще раз: это шедевр. Только заранее стоит настроиться на неторопливое, вдумчивое чтение – быстро читать «Поднебесную» не получится, а если кто-нибудь и попробует, то упустит все удовольствие. Это вам не продукт с ароматизатором «Азия», идентичным натуральному, сочиняемый и выпускаемый в расчете на бездумное проглатывание с экрана смартфона где-нибудь в вагоне метро.

Вторая часть, «Звездная река», похоже, была задумана Кеем как некий антитезис первой. Здесь с самого начала он задает совершенно иные «правила игры»: ослабленная империя, потерявшая огромную часть своих земель, потускневший блеск императорского величия, полуразрушенная Стена и заброшенные крепости; даже ремесло солдата, столь почетное в первой книге, здесь считается позорным. Как и в «Сарантийской мозаике», вторая часть вначале показалась мне не такой удачной, как первая. Кей то и дело вводит новых персонажей, бросая старых, затем возвращается к ним – порой через много лет, – затем снова знакомит нас с кем-нибудь новым, чтобы через четыре или пять страниц распрощаться с ним навсегда. Читается это не с таким удовольствием, как первая книга, и вначале эта круговерть даже вызывает некоторое отторжение. А потом приходит понимание: так ведь это и есть авторский замысел – показать людей, плывущих по течению Звездной реки, разделяющей реальность и возможность; показать, как меняется (или может измениться) история от одной ничтожной случайности. На каждом перекате и излучине реки времени происходит только что-нибудь одно – вместе это и составляет историю, а то, что не случилось, остается в небытии. Кей снова противопоставляет себя историкам, но на этот раз иначе: они описывают только случившееся, а он, «базарный рассказчик», свободен плыть по течению Звездной реки как ему вздумается и может показать нам не только то, что было, а еще и то, что могло бы быть.

Есть тут и иная разница. Если в первой книге главный герой в основном плывет по течению вместе со всеми, стараясь уцелеть на опасных порогах и в водоворотах, то в «Звездной реке» Жэнь Дайянь, можно сказать, сознательно идет против течения: когда все мечтают о сдаче экзаменов, он тайком тренируется в лесу с бамбуковыми мечами, луком и самодельными стрелами. И даже когда он парадоксальным образом из болотного разбойника становится генералом имперской армии, остается прежним – хоть с первым министром, хоть с самим императором, – берет на себя смелость действовать по своему усмотрению и ошибается только один раз. Впрочем, этого одного раза хватает, чтобы тот, кого он спас, объявил его мятежником со всеми вытекающими отсюда последствиями. Это еще один – и, наверное, самый яркий – пример того, что показывает нам Кей во второй части: одна ошибка, принятое невовремя неверное решение приводит к фатальным последствиям; а то, что могло бы случиться, не послушайся Жэнь Дайянь приказа из столицы, так и остается на другом берегу Звездной реки, и мы можем только гадать, что произошло бы тогда. Даже завершение истории подобрано так, чтобы читатель не смог с уверенностью сказать, чем же закончилась история Дайяня – опять-таки в отличие от первой части, где окончание совершенно понятно.

Вывод можно сделать следующий: «Поднебесную» лучше читать именно вместе, обе части, желательно без перерыва между ними, для лучшего ощущения контраста и целостности. Более того, вторая часть, хоть и является самостоятельной, нередко ссылается на события и упоминает персонажей первой. В общем, имеет смысл покупать две книги сразу – ведь под одной обложкой в русском переводе они пока существуют только в виде редкой микротиражки.

Кстати, о микротиражках – немного забавного под конец. Такие издания хороши прежде всего как предметы коллекционирования, и, если вы собираетесь читать их, будьте готовы к разного рода неожиданностям – результатам работы непрофессионалов. Издание «Поднебесной» из числа «ШФ-продолжателей» тоже не свободно от этого. Вот, например, в главе двадцать четвертой имя Рошань из-за ошибки распознавания текста и небрежности вычитки превратилось в «Porn ань». Впрочем, такие мелочи нисколько не портят впечатления ни от толстого томика в красной обложке, ни от его содержания. Таким и должно быть азиатское фэнтези: объемным, неторопливым, спокойным и созерцательным. Поэтому я уверен: волна ширпотреба схлынет, осадок опустится на дно к попаданцам и сталкерам, а Поднебесная пребудет вовек – вместе с Сарантием, Тиганой или Арбонной.

Перед нами разворачивается эпическое полотно, действие которого развивается в эдаком средневековом Китае (Катай). Автор просто великолепно создает атмосферу того времени, колоссальное погружение в интриги поднебесного двора. Здесь битвы и поединки ведутся неспешно за разговором и чашей вина под звуки пипы. Тонкие намеки, отточенные движения, традиции, регламент церемоний и конечно политика. Великолепный роман с очень интересными героями и непростыми судьбами. Иногда создается впечатление, что смотришь фильм Энга Ли только без полетов и фехтования на мечах. Заметно, что автор проделал колоссальную работу и пусть это декоративный Китай, а может даже шаблонный, но именно таким наверное его и представляют простые обыватели. И все же в первую очередь это роман о власти и политике, о семье и конечно о любви.

Это один из немногочисленных циклов, который мне понравился полностью и без всяких оговорок. Наверное, важную роль в этом сыграло место и время действия, а также харизматичные и запоминающиеся персонажи, причем, не только первого плана.

Древний Китай, цивилизация которого насчитывает несколько тысячелетий истории, всегда привлекал мое внимание. По каким-то причинам подробного знакомства не было, хотя история Китая изобилует интересными периодами, как при расцвете страны, так и при упадке империи.

Дилогия Гая Гэвриела Кея «Поднебесная» дает отличную возможность восполнить пробелы в этом вопросе, а также ближе узнать нравы и порядки царившие в Китае того времени. У автора есть определенный подход в написании своих романов, он тщательно и подробно освещает даже малейшие нюансы описываемого периода. То есть, читатель узнает о жизни крестьян, императорского двора, будет разбираться в еде, одежде, возделывании земли. Плюс к этому, мы узнаем о традициях, культуре, литературе, военном искусстве. Немаловажную роль сыграет описание жизни при дворе: интриги, заговоры, полная оторванность от реальности, безумная роскошь, невиданная жестокость и безжалостность ко всем. Вообще, Китай того времени выглядит довольно мрачным и гнетущим местом, несмотря на развитие многих культурных проектов.

Стоит отметить, что данная серия написана для взрослой аудитории. Нельзя описать жестокое время без описаний жестокости, без показа безграничной, кровавой вакханалии, с подробностями и пугающими деталями. Отдельно отмечу, как писатель показывает нравы в Империи, как рассказывает о безумном правлении, о полной потере совести и чувства меры. Нет ничего удивительного, что подобное отношение вызывало противников, желающих любой ценой поменять отношение элиты к простым людям. Конечно, в итоге это вызывало еще более ужасные потрясения, бунты и восстания несли за собой голод, болезни, массовые казни, геноцид целых регионов.

По моему мнению, данный цикл прекрасно подойдет для поверхностного знакомства с историей Китая, по крайней мере, со знаковыми этапами на длинном-длинном пути становления и развития Поднебесной Империи. Конечно, какие-то моменты могут быть спорными, надуманными и придуманными автором, но вряд ли писатель сильно отходил от исторической хроники.

Гай Гэвриел Кей обладает несомненным талантом в создании образов и персонажей. Практически все герои выглядят по-настоящему живыми, четко описанными, разнообразными и непохожими друг на друга. Это делает повествование гораздо понятнее, перед читателем проходит жизнь целых поколений, свидетелем и в какой-то степени участником их жизни становимся все мы, то есть читатели.

«Поднебесная» — масштабная, историческая хроника, в которой есть место и героям, и негодяям, есть место для любви и ненависти, для подвига и для позорной трусости.

История страны, очень сильно похожей на средневековый Китай. В каждом из романов описывается некая критическая точка истории, когда государство ставится на грань существования. Магии — ничтожно мало. В центре книг — судьбы империи и людей, ее населяющих, как тех, кто своими решениями влияет на действительность, так и обычных, маленьких людей, которые, тем не менее, не прячут голову в песок, а пытаются выплыть в этом бурном потоке.

Читать было интересно, но, поскольку, героев много и события глобальны, повествование получилось довольно рваным

Наверное я сейчас вызову возмущение фанатов, но я все-таки рискну. Нет, я вовсе не ругать цикл буду. Он мне понравился. Просто я рекомендую, читать этот цикл не по хронологическому порядку. Сначала лучше прочитать «Звездная река» Во-первых, после первого романа, второй читать уже будет менее интересно. Да, второй мне показался слабее, хоть Восток всегда вызывал во мне интерес и я всегда читаю книги о нем, с интересом. Пускай это и фантастика. Но одного Востока мало. Ну да ладно. Во-вторых все же если сначала прочесть Реку», то тем выше будет интерес к первому роману. Приятного чтения