Кэролин Джесс-Кук «Мальчик, который видел демонов»

Сюжет «Мальчика, который видел демонов» разворачивается в 2007 году в Белфасте (Северная Ирландия) — почти через десять лет после подписания Соглашения Страстной Пятницы, положившего конец десятилетиям жестокого гражданского конфликта. Католики (включая знаменитую IRA — Ирландскую республиканскую армию) боролись за независимость от Великобритании и объединение с Ирландией, а протестанты стремились остаться в составе Соединённого Королевства. Закончилась эра вооружённых стычек и громких терактов, люди больше не гибнут на улицах, но даже отгремевшая война всё ещё продолжает тихо и незаметно губить жизни: каждый пятый североирландский ребёнок испытывает серьёзные психические проблемы и занимается самоповреждениями — такова реакция на конфликты и стыд за вовлечённость его семьи в насилие. Чтобы работать именно с этими тяжело травмированными детьми, возвращается на родину детский психиатр Аня Молокова — главная героиня романа.

На лечение к Ане попадает Алекс Брокколи — замкнутый десятилетний мальчик, ставший свидетелем нескольких попыток матери покончить с собой. Его единственный друг — демон. Да не абы какой. Демон Руэн носит титул Бороны (в оригинале Harrower — боронарь; тот, кто боронит) — он один из высших чинов Ада:

«Моя задача — войти туда, где барьеры уже сломаны, где действие уже совершено, где сожаление или вина уже вонзили свои клыки в память, и тогда я бороню душу, пока она не будет готова принять семена сомнения и безнадежности».

В английском языке слово harrower означает не только того, кто рыхлит бороной землю, но одновременно и «терзателя» или «мучителя».

С одной стороны, Руэн постоянно демонстрирует знания и вкусы, которых не может быть у десятилетнего мальчика: он рассуждает о Моцарте и Равеле (называя последнего «швейцарским часовщиком»), о философии и древних языках, его речь изобилует словами «изысканно манкая», «импотенция», «геноцид». Он знает об обстоятельствах жизни Ани, которые Алексу просто не могут быть известны. Вроде бы это свидетельствует о его «вещественной» — не галлюцинаторной — природе. С другой стороны, сама Аня — ненадёжный рассказчик. И её мать, и её дочь были больны шизофренией, она находится в глубоком горе после смерти обеих, ещё и винит себя в гибели дочери. Алекс для неё — объект «заместительного спасения», её идея фикс — не дать и ему тоже погибнуть. Все эти «переданные Алексом слова Руэна» она вполне могла достраивать в своём сознании, а не действительно слышать от своего пациента. Так что вопрос о том, реален ли Борона Руэн или это плод страданий двух поражённых болезнью разумов, так и остаётся открытым.

Джесс-Кук балансирует между двумя очень контрастными точками зрения. Главы «глазами Алекса», пациента, абсолютно реально находящегося в смертельной опасности, написаны в форме дневника и полны детского юмора и оптимизма, надежды на лучшее. Главы «глазами Ани», врача-спасателя, — сдержанные, профессиональные, но пронизанные личным горем. Описания работы психиатра, симптомы ранней шизофрении, методы лечения, протоколы социальных работников, жизнь ирландских «рабочих низов» выглядят убедительно. Достаточная для дилетанта в этих темах (меня) профессиональная точность, отсутствие грубых ляпов помогает глубже погрузиться в мир романа, «поверить» в него. Есть ещё и театральная линия — Алекс играет Горацио в современной постановке «Гамлета» благотворительного проекта для «сложных» детей. Она добавляет роману культурный слой: через шекспировские параллели о призраке отца и мести мальчик учится проговаривать и осознавать свою боль, связанную с историей появления демона Руэна в его жизни.

«Мальчик, который видел демонов» — это тяжёлая, но увлекательная история о том, что демоны живут не в аду, а внутри нас самих, рождённые невозможностью принять реальность. И при этом абсолютное, не зависящее от наших усилий и воли зло тоже существует. Но история эта сглаженная и упрощённая, это точно не «большая литература» — автор боится заходить в подсвечивании тем боли, греха, вины, ненависти к себе слишком далеко, боится быть до конца беспристрастной, стремится к кинематографичности, красивой картинке и утешительности своего текста.

P.S. Почему дочь ирландки и китайского эмигранта зовут Аня Молокова — ещё одна нераскрытая авторская загадка. Но я её роману простила за все его многочисленные достоинства 😇🤗

Знакомьтесь: Алекс Брокколи — мальчик, который живет в Белфасте, городе, который ассоциируется с новостями о терактах; в доме, где плесень и сырость чувствуют себя намного комфортней жильцов; с матерью, которая уже не раз пыталась покончить с собой. Да и с отцом Алекса связана постыдная семейная тайна — без всякого готически-романтического флера.

Стоит ли удивляться, что Алекс Брокколи видит демонов, а одного из них считает своим другом?

При этом Алекс выглядит на удивление стойким, здравомыслящим и вызывающим симпатию ребенком. Но после очередной попытки самоубийства его матери он попадает под наблюдение психиатра, которую не может не заинтересовать его своеобразный «воображаемый друг» Руэн.

Естественно, вначале психиатр считает демона порождением воображения Алекса, персонификацией его плохих поступков, мыслей и чувств. Но Руэн сообщает ей то, что десятилетний ребенок, даже очень развитый, знать не может, и психиатр постепенно теряет надежную, выложенную сотнями научных трудов почву у себя под ногами.

А внимание доктора становится катализатором для Руэна, и уже неважно, кто он — нематериальная злая сила или кривое отражение реальности в надломленной психике. Важно то, чего он все настойчивей и изобретательней требует. Руэн хочет, чтобы его «подопечный» убил человека, и основная интрига состоит в ответе на вопрос — поддастся Алекс или нет.

Сочетание «ребенок и зло» почти беспроигрышно. Во-первых, ассоциативная связь «дети — невинность, чистота» до сих пор еще не распалась в массовом сознании; во-вторых, личный опыт и новостные сводки настойчиво утверждают обратное: дети, еще не прокачавшие эмпатию и социальные навыки, творят зло с бездумной легкостью.

Возникает разница потенциалов, из которой достаточно просто извлечь литературные эффекты.

Надо отдать автору должное — она написала увлекательную книгу. Противостояние психиатра Ани Молоковой, мальчика Алекса и демона Руэна развивается очень динамично и захватывает внимание, не отпуская его вплоть до финала. История грамотно срежиссирована, и сюжетный темп то замедляется, то ускоряется в нужных местах, милосердно давая передышку, но не позволяя отвлечься.

Только потом, узнав, чем все закончилось, и закрыв книгу, начинаешь подмечать недостатки: истории не хватает глубины, персонажам (и даже «хорошему мальчику» Алексу) — характера, трагедии прошлого шаблонны,цели демона мелковаты для описываемой крутизны, а эрудиция автора по части психиатрии выглядит довольно поверхностно.

И даже вопрос, как девушка с китайско-ирландскими корнями обзавелась русским именем и фамилией, остается без ответа.

Серия «Интеллектуальный бестселлер» категорически не подходит этой книге. Определив книгу в young adult с присущими жанру серьезными драматическими коллизиями, но отсутствием чернухи, правильными, но несколько упрощенными ответами на сложные вопросы, яркими персонажами с простой мотивацией, я сняла большую часть своих претензий к «Мальчику, который видел демонов».

В плюсы идет то, что автор сумела сохранить двойственность объяснения почти до финала, что добавило соли интриге. И очень забавляет дотошный и длинный список вопросов для обсуждения в книжном клубе, приведенный в конце романа.

Боюсь, тапками (минусами) меня закидаете... Но ведь наши отзывы субъективны и каждое мнение имеет место быть.

Так вот, мне более-менее понравилось, но в восторг я от романа не пришёл.

Сперва — самый общий момент, наблюдение.

Всё-таки как крепко на западе в человека вбита необходимость рефлексии в произведениях искусства. Что ни фильм, что ни книга — главный герой рефлексирует по чему-либо в своём прошлом. Похоже, это уже даже не штамп, а именно норма. Но норма для них, обывателей Европы и США, как у них стало нормой посещение психиатров и многое другое, кажущееся диким русскому человеку. И как результат, этот художественный приём перестаёт работать. Даже там, где его применение оправдано сюжетом, невольно думаешь: «ну вот, и тут...».

Ну вот, и тут не просто детский психиатр, а именно психиатр, потерявший своего ребёнка и по сему поводу жутко рефлексирующий и типа оттого особенно сильно желающий спасти каждого своего пациента.

А, меж тем, это лишь вопросы вызывает. Вот полицейскому не дадут участвовать в расследовании в котором так или иначе замешаны его родня/друзья. А что, можно стать детским психиатром человеку, у которого дочь покончила с собой? (Никаких спойлеров, это всё в самом начале романа).

Ну да ладно. Теперь непосредственно о книге.

Главная претензия к роману та же, что и ко многим другим современным книгам, претендующим на психологичность — простота и поверхностность. Помнится, в своё время, наслушавшись отзывов об Амели Нотомб по типу «ах, Достоевский в юбке» и прочитав пару её романчиков размером с повесть, был в шоке. Достоевский?? Бред-то какой. Небольшие триллерочки лёгкого эпатажа.

Вот и с книгами Джесс-Кук схожая ситуация. Ведь всё познаётся в сравнении.

Интереснейший сюжет. И написано увлекательно. И за увлекательным сюжетом, если не вчитываться, если не задумываться, то можно и не заметить недостатки.

Обратите внимание, как скоротечно и сухо написано. Минимум времени на каждое событие, просто перечисление фактов. А как поверхностно, а в том что касается ребёнка — ещё и часто неправдоподобно! Автор частенько забывает, что пишет мысли и чувства ребёнка. И ещё чаще забывает, что речь идёт о мальчике! Ведение дневника (начиная прямо от начала каждой записи «Дорогой дневник» — это чисто дЕвичье обращение. Обращение романтичной девушки, доверяющей дневнику самое дорогое и готовой удавиться если кто-то это прочтёт. А у автора книги дневник просто как способ донесения информации до читателя. Совершенно непохоже на дневник маленького мальчика, да и вообще на личный дневник слабо похоже. Автору надо было главного героя девочкой сделать и писать о том, что знает, себя-то в детстве уж вспомнила бы. А нюансы психологии и поведения мальчика сплошь и рядом автором подаются с ошибками.

Что там дальше... А где глубина психологизма и мистицизма, где тревожное нагнетание атмосферы, заданные стандартами «Знамения» Зельцера или, скажем, «Ребёнка Розмари» Айры Левина? Повествование идёт ровно-монотонно, интерес поддерживается только одним — главной интригой «демоны это или всё же шизофрения».

Лирическое отступление. Уж простите, сложно удержаться.

Ох, как не нравится мне эта тенденция к упрощению. Что в кино спецэффекты вместо актёрской игры и режиссуры, что в литературе всё чаще — общая идея и эпатаж лёгким языком как чтиво на вечер вместо проработки образов, создания произведения на века.

Что же в результате...

Квазиинтеллектуальная повесть с интересным сюжетом, весьма лёгким слогом, пачкой знакомых всем штампов и... с отмеренной долей умностей, чтобы домохозяйкам было что обсудить в книжном клубе.

P.S.

И... пожалуйста, поймите меня правильно. Я не говорю, что книга плохая. Очень занимательная история, хорошо написано как чтение на вечер. Но не дотягивает до высших баллов. Ибо даже среди современных, схожих околофантастических произведений, есть куда более глубокие вещи (на вскидку, для примера: «Самая прекрасная земля на свете» Грейс Макклин).

Меня немного напрягает, когда к финалу книги всё равно остаётся неясным — то ли это была фантастика, то ли чьи-то глюки. Хотя если подумать, то здесь скорее всё же первое, но затронуто довольно поверхностно. Потому что книга не о фантастике, а как раз о глюках — шизофрении. Она — причина несчастий, приключившихся с Аней и — следствие — страшных событий, свидетелем которым когда-то стал Алекс. Но книга вовсе не даёт ответа ни на вопрос, как же лучше облегчить это, и возможно ли это вообще. Поппи не излечилась, а Алекс — если это, конечно, действительно была шизофрения, в итоге смог. Но автор всё же интересно показывает, насколько причудливо детское воображение способно интерпретировать те или иные вещи. И насколько опасной может быть психика, ибо не все могут справиться с проблемами. Те, кто смог, остались в итоге живыми и счастливыми, а кто нет...

Ещё очень часто упоминаются некие военные события Северной Ирландии. Может, это очень важно для автора или отца Алекса, но я как-то не заметил, чтобы они действительно влияли на всех детей, что они впитали эту боль. Начнём с того, что я вообще не понимаю, какие события имеются в виду, да мне и не особо интересно, если честно. Так что это тронет только тех, кто в теме.

МИСТИКА или Реальная ЖИЗНЬ...

Рассуждать о верю или не верю в обыденной жизни приходилось каждому. Наверняка у каждого есть история, которая приключилась только с ним, а рассказывая её кому-то он слышит насмешки и фразы, типа: «да ты гонишь...». А доказательств к сожалению у тебя нет. Книга представляет нам очень интересную и запутанную историю, а как же может быть иначе, когда из аннотации понятно, что придется иметь дело с мальчиком 10 лет, который видет демонов, психиатром, которая потеряла дочь с подобным заболеванием. Они называют это шизофренией. А что такое шизофрения и как её лечить, в результате чего она появляется??? Не знаете, да и не надо. Ни один даже самый квалифицированный врач-психиатр или психолог не даст Вам четкого определения. Я думаю, что сами психиатры (или психологи, они кстати очень не любят когда их путают) в какой-то момент они начинают верить тому бреду, что говорят им их пациенты. В особенности когда ты переживаешь подобное дважды — как в случае главной героини психиатра Ани. Это моё мнение. Думайте сами. Тем более, своим открытым финалом, автор оставила места для размышлений нам самим.

Я хочу поблагодарить автора за богатый язык, а также за интересные подробности в лечении психбольных людей. Было постоянное ощущение того, что автор рассказывает нам историю, которую видела своими глазами.

Из минус отмечаю много цепочек, которые расползлись от главного героя и не собрались воедино, а именно — отношение с мамой, тётей, отцом (внешность которого так и была скрыта от нас), школа (о которой не запомнилось практически ничего, кроме нескольких эпизодов).

P.S. От себя добавлю непревзойдённую манеру общения западных психологов с пациентами.

«В чем разница между способностью видеть невидимое и душевным заболеванием?» Эта фраза из книги в какой-то степени передает мои собственные мысли. Как человек может понять, реально ли то, что он видит? Может ли человек, имеющий психическое заболевание осознавать, что он болен? И как вообще понять — нормальный ли ты? И возможно ли? Или диллема Чжуан-цзы и бабочка не имеет решения?

Это отличная психологическая книга, которая поведает нам историю десятилетнего мальчика Алекса. У него есть один секрет — он может видеть демонов, один из которых даже является его другом. Его мать неоднократно пыталась покончить с собой, и это далеко не все скелеты в шкафу этой семьи. К тому же происходит это все в Белфасте, на фоне постконфликта в Северной Ирландии. И в целом место действия проходит фоном на протяжении всего романа. Хотя незнакомым с историей Ирландии это может показаться не совсем понятным.

Второй персонаж книги — это детский психолог Аня, которая пытается помочь Алексу. У нее скелетов в шкафу из прошлого не меньше. Но в итоге судьбы ее и Алекса переплетаются, прошлое и настоящее накладываются... Повествование ведется поочередно то от ее имени, то от имени Алекса. Читать переживания героев интересно, словно окунаешься в их миры, пытаясь разобрать, где явь, а где иллюзия. И иллюзия ли это? Места для игр ума вполне достаточно.

Единственный минус, который хочется упомянуть, это по сути открытая концовка. Очень много вопросов осталось без ответов. От этого немного теряется целостность атмосферы произведения. С другой стороны — это дает пищу для ума пытливому читателю. Так что для кого-то это может быть и плюс.