Роса Монтеро «Дочь Каннибала»

Возьми себя в руки, дочь каннибала, возьми себя в руки

Но разве вы не знаете, что мужья проявляют загадочную тенденцию исчезать, входя в общественный туалет? ¿pero no sabes que los maridos siempre muestran una curiosa tendencia a volatilizarse cuando entran en los retretes públicos?

На самом деле, никакого отца-людоеда в книге не будет. Но прозаик и журналист, Роса Монтеро знает, что броский, даже отчасти скандальный, заголовок хорошо работает на продажи. Кто ее за это упрекнет, тот не я, хотя меня именно название долго отпугивало, несмотря на то, что книгу не раз рекомендовали. Предупреждая вопросы: нет, автор не подвизается в желтой прессе, в ее журналистском активе больше двух тысяч интервью, в том числе с Ясером Арафатом, Индирой Ганди, аятоллой Хомейни, Улофом Пальме. Ее методы интервьюера изучают на факультетах журналистики в Испании и Латинской Америке; она давний активист международного женского движения.

Собственно, книга, под оболочкой любовного романа и несколько водевильного сюжета о поисках пропавшего мужа (о котором почти с самого начало известно, что жив, в относительной безопасности, даже деньги на выкуп неожиданно находятся). Так вот, за этой легкомысленной ширмой будет серьезный разговор о непростых вещах. Гендерные роли в семье и обществе; коррупция; соотношение допустимого в методах борьбы за правое дело; историческая память и ее фальсификация. И это удивительно интересное исследование истории испанского анархизма XX века.

Но по порядку. В канун Рождества детская писательница Лусия Маридо, сорокапятилетняя (хотя выглядит много моложе, по поговорке о маленькой собачке, что всю жизнь щенок), теряет мужа в туалете аэропорта. Знаю, что муж не сережка и не кольцо, и однако, туда он входит, а оттуда не выходит. Женщина следит за дверью, скоро объявят посадку, она нервничает. Потом, наплевав на приличия, входит внутрь — никого. Обращается в транспортную полицию, дает долгие и нудные, а главное — безрезультатные, объяснения, выслушивает, что мужья часто уходят от надоевших жен, выбирая для этого самые диковинные способы (невероятно утешительно).

Попадает в выпуск новостей, хоть крохотная, а известность у нее есть — все информповод. Отвечает на сочувственные, а иногда злорадствующие звонки. Отклоняет предложение родительского участия и поддержки: ее переживающая после развода вторую молодость на Ибице мама и актер на пенсии отец сталкиваются у дверей дочери. И тут время объяснить, почему все-таки «Дочь каннибала», оговорюсь, та книга, которую я читала, называется La hija del cannibal, о переводе все говорят, как о превосходном, но захотелось освежить навык испанского чтения, потому и терзала небольшую книжку почти две недели.

Так вот, папу Лусия не выносит, считает его грубость, эгоизм, бесконечные амурные похождения причиной материнского несчастья и кучи собственных подростковых комплексов. Потому и папаша-людоед, такой, как персонаж сказки про Кота-в-сапогах. Отправив родителей восвояси, и убедившись, что полиция не расположена рыть носом землю в поисках ее супруга, героиня на грани отчаяния, и тут звонят по телефону, сообщая, что муж в заложниках у организации «Рабочая гордость», и требуя выкупа в немыслимые двести миллионов песет (примерно как сто миллионов рублей). Которых, разумеется, нет. И не образуется, даже если она срочно продаст всю собственность.

По счастью, похитители дают трубку ее Рамону, и тот говорит, что слукавил, утаив от нее часть наследства своей тетки, теперь нужно только поехать в банк, где доступ к ячейке открыт на ее имя. Днем раньше на пороге женщины материализовался престарелый сосед, просто за тем, чтобы предложить помощь. И ему, в отличие от прочих доброхотов, она почему-то не отказала, поверив в искренность. Как ни странно, Феликс оказался знающим о методах террористов гораздо больше, чем среднестатистический индивид, проанализировав ее рассказ и съездив на место происшествия — ага, в туалет аэропорта в новогоднюю ночь — объясняет, каким образом было совершено похищение.

И по закону притяжения, который в экстремальных условиях связывает нас с чужими людьми, отталкивая от родных, становится самым близким для Лусии человеком. Он абсолютно одинок и готов помогать, чем может. А может, как выясняется, многое. С тринадцати лет Феликс вовлечен в политическую борьбу испанских анархистов. Дальше действие книги, с извлечением денег, которых оказывается даже больше, фигассе, тетино наследство! С попыткой ограбления, которую сорвет другой сосед, красавчик двадцати шести лет Адриан, он же станет третьим членом их компании, со всеми перипетиями, в ходе которых выяснится, что все не такое, каким первоначально казалось — действие станет перемежаться рассказами Феликса о его молодости.

И это, на самом деле, замечательно интересно, история жизни одного человека, вплетенная в историю Испании XX века, с политическим противостоянием и террором, со взглядом изнутри на акции по экспроприации (да-да, грабежи) и акции устрашения (да, теракты). Тут будет о структурах международной организованной преступности с жесточайшей дисциплиной и отчетность — немыслимыми, на взгляд обывателя. О неминуемым сращением верхушки политики, капитала и картелей. О коррупционных схемах, благополучно переживающих государственные пароксизмы борьбы.

О Буэнавентура Дуррути и Франсиско Акасо, об Аннуанской Катастрофе 21 года. И о корриде, куда ж без нее. О роковой страсти. Об исполненном достоинства уходе до того, как деменция разрушит твою личность. О нежности последней любви и глупости социально навязанных стереотипов. О стремлении к добру в самой основе жизни, что, не отменяя дарвинова учения, существенно его корректирует.

Отличная книга, читается очень легко, а после, уму и сердцу много чего остается.