Дэвид Линдсей «Путешествие к Арктуру»

Имя Дэвида Линдсея стало мне известным в ходе чтения материалов о творчестве Ивана Ефремова. Вдруг выяснилось, что название планеты Торманс, на которой происходит действие его романа «Час быка», вовсе не искажённое английское слово torment (мука, мучение), как я считал прежде (ошибочно), а прямое заимствование из романа этого шотландского автора, называющегося Путешествие к Арктуру. Якобы русский фантаст восхищался этой книгой, находил её очень интересной, а фантазию её автора — исключительно богатой...

Как справедливо отмечают многие (из немногих прочитавших), роман этот не столько фантастический, тем более не научно-фантастический, как мистический... Рассказывает он о том, как трое землян отправляются на планету Торманс, вращающуюся вокруг Арктура (фактически — в системе двойной звезды) и...

Но прежде, чем перейти к этому «и...», скажу, что мне понравилось начало, спиритический сеанс в первой главе; затем интригующая преамбула путешествия; странное местечко, откуда путешественникам предстояло стартовать к далёкой звезде; сам способ перемещения в пространстве показался очень необычным. И даже первые впечатления от Торманса — одного из переправившейся туда земной тройки, Маскалла, сразу ставшего главным героем романа — тоже вроде бы не обманули ожиданий... Но то, что пошло дальше, довольно скоро начало напоминать бред..

Бред в самом обычном смысле, бытовом. Скажем, бред во время высокой температуры. Для него харатерно навязчивое повторение одной и той же неприятной мысли или образа... Так вот, торманский квест, в который оказывается вовлечен Маскалл, тоже состоит из однотипных событий... Попадая в новую область на чужой планете, англичанин встречает там новых людей (которые понимают его речь и изъясняются на понятном ему языке, хотя и несколько странном), обнаруживает изменения в строении некоторых своих органов чувств (такие новые органы развиваются у него сразу же, как он только попадает на Торманс). Далее Маскалл либо убивает одного из своих новых знакомцев (иногда и не одного), либо становится причиной его (её) гибели. А затем оказывается в уже другой области (местности), и там история повторяется с несущественными отличиями...

И всё же, как потом оказалось, несмотря на странные впечатления при чтении, роман крепко засел у меня в памяти. Вот уже год прошел, а можно сказать, «Путешествие» не отпускает... Ефремов, по ходу, был очень прав, оценив книгу столь высоко!

Очень особенная, неординарная вещь, какие делали только на заре фантастического жанра (вспомним еще романы Степлдона). В ней отзвуки многих философских, религиозных и метафизических учений: от Эмпедокла до Ницше. По-видимому, к первому восходит концепция автора, что мир — это арена сражения между наслаждением и болью, а все прочее: жизнь, взаимоотношение полов, религиозные искания — лишь ее отражения. Особенно интересен и неожиданнен ход с главным героем:

На протяжении книги герой претерпевает ряд чудесных метаморфоз, поучительных встреч, продвигаясь к тому, что он сам точно определить не может, но чувствует как истину бытия. И вот, когда эта истина уже близка, герой

(над небом голубым есть город золотой...)

Прежде всего обратим внимание на год написания — 1920. В этом году был расстрелян Колчак, озвучена программа НСДАП, получил нобелевскую премию К. Гамсун, Уэллс посетил кремлёвских мечтателей и поделился своими впечатлениями в «России во мгле» (кстати, его «Первые люди на Луне» созвучны данному роману, но фантазия Уэллса никогда не возносилась до таких безумств, как в «Путешествии к Арктуру» немолодого дебютанта). В этом году родились Азимов, Брэдбери и Ф. Герберт, которые во многом сделали фантастику такой, какой мы её знаем в настоящее время... Именно в этом году вышла — и с треском провалилась в продаже! — книга, которая спустя полвека приобрела настолько культовый статус, что, хотя её и посейчас читают немногие, затмила многих тогдашних кумиров и стала заметной вехой в жанре. Если посмотреть, что было написано на момент выхода, окажется, что прошло несколько лет с начала марсианских приключений Джона Картера; до «Аэлиты» ещё 3 года, а до «Космической трилогии» К. Льюиса (кстати, ещё одной «родственной души«!) и того больше — почти два десятилетия.

Время написания определяется легко: помимо упоминания модных в начале ХХ века спиритических сеансов, всячески подчёркивается наличие электрического! освещения. Суховатое скучное повествование через несколько десятков страниц вдруг взрывается такими яркими красками и безудержным полётом фантазии — что про 1920 год забываешь напрочь. И к какой же стране Оз приведёт эта дорога из желтого кирпича?

Если вам надоели имперские битвы, осточертели лужи клюквенной крови и хрипы неумелых актёров, если вы до смерти устали от пустой болтовни истеричных бимбо-моделек, если вдруг по непонятной прихоти вам захотелось чего-то занудного, скучного, но при всём том притягательного и непохожего на всё, что вы читали до этого; если вы не боитесь архаичных романов с религиозной подоплёкой, в которых если что и происходит, то непонятно что, а герои могут оказаться совсем не теми, чем представлялись в начале путешествия, да и вообще может оказаться, что у книги совсем другой герой — значит, самое время совершить путешествие к далёкой звезде, где в обманчиво идиллическом мире плещется кристально чистая вода, где царят яркие краски и парят летающие острова, где живут мечтательные человекодрева и отважные охотницы, где издалека слышится чарующая музыка, будто зов неведомого бога — а в этом мире непоминаемый всуе не оставил своих чад и живёт по соседству. Под небом голубым — освещённом двумя солнцами (и Раем, и Адом) — обитает множество существ и животных невиданной красы — автор дал простор своей фантазии, чтобы представить мир, максимально непохожий на наш собственный. Поэтому если вам любопытно узнать, что представляла собой фантастика в годы, когда хоббит ещё не вылезал из своей норы, и даже до рождения Конана оставалось более десятилетия, и вы готовы смириться с некоторой архаичностью изложения и с избытком описательности, «Путешествие к Арктуру» — совсем неплохой вариант, в котором, возможно, вас ожидают сюрпризы.

Фабула проста, раскованность авторской фантазии поражает воображение даже сегодня. Попав на Торманс, герой претерпевает чудесные трансформации — обретает новые органы, открывает чакры, внутренний третий глаз; отныне он может без проблем дышать воздухом чужой планеты и питаться инопланетной пищей — что с точки зрения науки, конечно же, нонсенс, но с точки зрения художественного воображения вполне допустимо. Герой без препятствий биологического и технического толка начинает путешествие по планете, выслушивает — словно не существует языкового барьера — лекции об устройстве здешнего мира (есть такой грех у старинной фантастики). С точки зрения здравого смысла, по меньшей мере странно. Но вся эта книга находится за пределами здравого смысла — безудержный полёт фантазии; обманчивая идиллия, прерываемая вспышками немотивированного насилия (что можно объяснить тем, что герой попал под влияние нечеловеческой воли); попытка представить мир, совершенно чуждый нашему разуму.

Читающим книгу впервые, рекомендую с самого начала давать персонажам краткие характеристики — главный герой, ангел-хранитель, демон-искуситель, Лилит, Бог-создатель и тот, чьё имя не принято называть. Неологизмов, к счастью, не слишком много — иначе непривычному читателю запутаться во всех этих «блодсомбрах» не составило бы никакого труда, но иметь перед собой краткие характеристики будет нелишне. Кстати, если наименование Торманс покажется вам смутно знакомым, не удивляйтесь — его позаимствовал для своего «Часа быка» И. Ефремов, впечатлённый данным романом.

Из простительных минусов: религиозность, искусственность, пафос.

Перевод не идеальный, но на сегодня единственный вариант для читающих только на русском. Рекомендую поискать издание от «Васильевского острова» — в нем есть и другие интересные вещи. Кроме того, это издание займёт меньше места на книжной полке.

Чистая метафизика, замешанная на на беспрестанном поиске Истины, как начала начал всего. Этот поиск может и будет продолжаться вечно, так как конечной точки у него попросту не существует. Обратите внимание на финальную сцену романа

Линдсей пошёл даже дальше тех пределов, которые отмеряло ему учение гностицизма, но котором зиждется философский фундамент романа. Он отменил эти пределы. Собственно, Гнозис тем и привлекателен, что позволяет бесконечно расширять границы, а то и вовсе их презреть. Обращают на себя внимание очень интересные размышления об истоках жизни, дуалистическо-манихейские сентенции о боге и дьяволе и ещё масса самых разнообразных тез и антитез.

Если вы дочитали отзыв до этого места, то наверняка всерьез заинтересовались книгой. Книга действительно великолепна и вторая такая вряд ли найдётся. Сюжета, как такового там нет, хотя при желании действие романа можно охарактеризовать как философский квест, но надеяться на приключения и уж тем более на подобие Берроузании или, тем паче, Элрикианы, смысла нет. Все приключения, какие есть в романе, сводятся к бесконечному странствию частиц духовного абсолюта в иллюзорном мире материи.

Потрясающая книга! Настоящий визионерский роман. Когда читаешь, чем дальше, тем интереснее, с великолепным финалом. Льюис, конечно, испытывал ее влияние в первых двух книгах своей Космической трилогии. О чем, кстати, сам и писал.

Насчет фильма. Указанный выше в примечании фильм сейчас можно купить на американском Амазоне.

Роман был написан через три года после того, как Джон Картер Берроуза отправился на Марс.

Правда, общий антураж — единственное чем произведения похожи и не могу с уверенностью утверждать, что творение Берроуза как-то повлияло на роман Линдсея.

После прочтения «Путешествие к Арктуру» мне стало понятным, куда уходят корни романов Муркока и Желязны. Постоянные метаморфозы, люди и боги живущие рядом, трагичность описываемого мира и гибель героев, к которым начинаешь привыкать — вот что такое «Путешествие к Арктуру».

Там, где у Линдсея гибнет один герой — у Муркока гибнут сотни, и хотя фантасмагоничность миров Муркока обширнее и внушительнее, все-таки, ничего нового к общему трагизму Линдсея он не добавляет (кроме, разве что, идеи Вечного воителя).

Путешествие к Арктуру, хотя правильнее было бы назвать Арктурианской Одиссеей, потому что герой путешествует не к планете Арктур, а по ее фантастической поверхности, это метафорическое исследование таких вечных человеческих категорий, как материя и жизнь, любовь, отношения, религиозность, удовольствие и боль. Каждая из этих категорий воплощается в обитателях Арктура или божествах.

Текст не так прост, хотя пожалуй, местами затянут. Например, противостояние Спейдвила и Кейтиса, мне напомнило столкновение идей буддизма (жизнь — есть страдание) и даосизма (долг — дао), поэтому вполне возможно, что на более глубоком уровне автор анализирует различные философии, известные в то время, пытаясь определить место человека в мире.

Два замечания хочется сделать этому роману: много повисших эпизодов — самое начало с медиумами и вызовом духов представляется уступкой популярной литературе, т.е. неясно назначение этого эпизода в полотне повествования; героине в начале романа Маскалл обещает вспоминать ее перед тем, как нанести кому-то вред и далее про это ни единого упоминания, что все-таки делали Кренг с Найтспором и где были и т.п.

Второе — замечание к переводчику: Кристалмен, Спейдвил, Найтспор, Маттерплей — явно английские наименования, имеющие английское значение и знание перевода наименований и имен помогло бы лучше понять произведение, Маттерплей — вероятно, matterplay — Игра материи и т.п. Однако, переводчики не только не перевели названий, но и не сделали перевод имен и названий в сносках.

Необычный, непростой роман. Который стоит прочитать и, пожалуй, даже перечитать

добавление от 09.04.09.: полный вариант аннотации таков:

Маскалл от любопытства и скуки соглашается сопровождать товарищей в их путешествии на планету Арктур.

Очнувшись в одиночестве, не найдя друзей, зато обнаружив у себя на теле необычные новые органы, он самостоятельно начинает исследовать неведомый край. Первые встреченные обитатели преисполнены мира и доброты. Оказывается, на Арктуре боги до сих пор живут вместе с людьми и часто показываются им. Маскалл решает во что бы то ни было служить такому доброму божеству — Суртуру, Создателю, Кристалмену и отправляется на его поиски. Будто Данте, ведомый Вергилием, Маскалл проходит по кругам арктурианского мира, ведомый каждый раз новым провожатым либо теряя, либо убивая предыдущего. Отчего-то лицо всякого, кто умирает в мире Арктура — превращается в уродливую маску. А Кренга — человека, который привез Маскалла на Арктур, все называют дьяволом.