Роман Арбитман «Поединок крысы с мечтой: О книгах, людях и около того»

Литературная критика — чтение обычно не самое лёгкое. И этим она отличается от литературоведения, которое часто не уступает по увлекательности хорошему детективу. После Белинского и Добролюбова, читанных в далёком прошлом, мне практически не приходилось читать интересных, а, главное, нужных критических работ, за исключением, пожалуй Михаила Золотоносова и Бориса Парамонова. И вот неожиданная находка.

О существовании человека по имени Роман Арбитман я знал давно, только ничего из написанного им не приходилось держать в руках. Впечатление было и остаётся такое, что его книги в магазинах не продаются. Помог случай. Сейчас передо мной «Поединок крысы с мечтой» — прекрасно изданный (изд-во «Время») сборник рецензий и эссе, состоящий из 134-х творческих единиц, да ещё с отличными иллюстрациями Темура Козаева. Книгу эту можно определить как очень неплохой путеводитель по отечественной и зарубежной фантастике и детективу. Она могла бы с толком присутствовать на столах тех фантлабовцев, которые не ограничиваются репликами на форумах, поскольку все статьи Романа Эмильевича можно рассматривать, как образцовые отзывы. Конечно, его работы суть нечто большее, чем просто отзывы о прочитанном, т.к. они содержат массу интересных, остроумных выводов и обобщений, характеризующих Автора как блестящего профессионала, аса критики. Обращает на себя внимание манера Автора давать своим опусам заглавия, выдержанные в юмористическом ключе. За этим стоит не просто желание привлечь внимание читателя, заголовки сразу дают понять, что время, потраченное на чтение этих заметок не будет потрачено впустую. Остроумный и ёмкий заголовок даёт читателю знак, что Автору есть, что сказать и что прежде, чем сказать это, он (Автор) хорошо всё обдумал. И хорошо, что по заголовку очерков практически никогда нельзя догадаться, о чём там написано. Приведу несколько примеров таких особенно понравившихся мне заглавий.

«Живые и мёртвые, том последний» — рецензия на рассказ У.Тенна «Вплоть до последнего мертвеца»;

«Диагноз: марсианские хроники» — о творчестве Ф.Брауна;

«Из конца в конец апреля путь держу я» — о цикле П.Андерсона «Патруль времени» и фильме «Полицейский времени»;

«ЦПКиО им. юрского периода» — о романе-сиквеле М.Крайтона «Затерянный мир»;

«Ну и рожа у тебя, Шарапов» — о книге С.Говорухина «Великая криминальная революция».

Можно было бы и не цитировать, все они есть на соответствующей странице БД фантлаба, но что поделаешь, книга такая, что хоть всю её цитируй.

Кое в чём мы с Романом Эмильевичем разошлись во взглядах. Например, мне бы не показалось обидным, если бы уважаемый мной писатель намекнул бы на моё существование в мире, включив меня в свою книгу где-то на десятом плане. Роману Эмильевичу почему-то не нравится присутствие в романе В.Головачёва «Смерш-2» героя, которого зовут Рабитман Роман Романович (дополнительные характеристики: здоровый широколицый малый, амбал, мордатый). Впрочем, мне неизвестно, кто из них на кого обиделся первым и почему. Но я не одобряю, то, что в рецензируемой книге, «пострадавший» критик разносит Василия Васильевича в прах в общем-то ни за что. Каждый писатель имеет право, при строительстве нового объекта использовать качественные им самим изготовленные кирпичи, извлекая их из ранее созданных конструкций. В особенности такое право имеет создатель миров, дважды художник В. Головачёв.

Ну, да Б-г им судья... и мы — читатели.

Одну небольшую закавыку в книге Р.Арбитмана я всё-таки обнаружил. Отдавая должное его феноменальной эрудиции (и не менее замечательной базе данных, картотеке по старому) я внесу поправку в один из его текстов. Булгаковско-гайдаевский Бунша, побывавший в эпохе Ивана Грозного (как раз в его должности!), отдал таки шведам Кемскую волость вопреки утверждению (стр.355) уважаемого Р.А. Тут, правда, необходимо уточнение.

Бунша и в пьесе и в фильме в качестве царя не более, чем кукла. Командует парадом и там и там Милославский. В пьесе он, а не царь отдаёт Кемь шведам. В фильме же наоборот — Бунша (Яковлев) говорит что-то вроде «наплевать, пусть забирают», за что тут же получает серьёзный втык от вора Милославского (Куравлёв), и вопрос о передаче Кемской волости откладывается на неопределённое время. Вор у Гайдая оказывается настоящим патриотом, в отличие от чиновника Бунши, что в 1973-м году было большим достижением, даже, возможно, хоть и маленькой, но победой разума над сарсапариллой.

Идеальных критиков не бывает.

Замечательная книга. Литературная критика редко бывает увлекатепльной, но сборник Р. Арбитмана — приятное исключение. Остроумно, литературно, ярко, наблюдательно, и кругозор есть и внимание к деталям. Совсем нет рекламных миниатюр, тоже ценно.

Положительных рецензий немного. Арбитман сплеча критикует всех. Ну а что ему вообще нравится самому? Я так и не понял.

У г-на Арбитмана, конечно, не отнимешь хорошо подвешенного языка — или, точнее, хорошо заточенного пера... Причём пера во всех смыслах — некоторые рецензии убивают иных авторов просто наповал. (Про многих из отрецензированных я, например, после текстов Арбитмана никогда ничего не слышал: где они, куда подевались, — бог весть.)

Проблема с опусами г-на Арбитмана в том, что как в 90-е было совершенно непонятно, зачем он рецензирует всякое барахло (читал тогда многие статьи сборника в газете «Сегодня» и регулярно недоумевал), так тем более непонятно, зачем это вставлять в книжку, издаваемую в другое время и, по сути, в другой стране... Ну то есть подозрение есть, но больно уж оно нелестное для г-на Арбитмана: всё это барахло ему нужно только для того, чтобы построить на ровном месте (ну или высосать из какой-нибудь части тела) какую-нибудь нелепую «концепцию» и подтвердить её примерами из разного барахла. Только на барахле можно построить лишь барахольные концепции...

(Можно, конечно, сказать, что автор не «концептуализирует», а просто издевается ради прикола, — однако, по мне, чем издеваться над барахлом, лучше бы про барахло вообще не упоминать — меньше упоминаний, меньше промоушена барахлу.)

В любом случае всё, что остаётся в памяти после текстов г-на Арбитмана — это пара удачных шуток да несколько смешных цитат из какого-нибудь очередного графомана. Почти как после Пелевина, на котором г-н Арбитман, в общем-то, зря оттоптался: в каком-то смысле они близнецы-братья, один писатель, а другой критик, но метод у них, по сути, один. Однако, самое смешное, что несмотря на моё личное неприятие «концепций» автора удовольствие от книги я получил — как всё-таки мало у нас писателей, у которых так хорошо заточен штык. То есть подвешен язык.

Все статьи, собранные в этой книге можно условно поделить на две части: рецензии на конкретные произведения и статьи «про фантастику вообще». За первую часть я бы поставил 6/10, за вторую 12/10 – результирующая оценка 9/10. (Оставим в стороне обычную логику, к этой книге она неприменима.)

Попытаюсь обосновать. К собственно рецензиям у меня три претензии, из которых одна совершенно предвзятая и нисколько не объективная: простые эмоциональные отзывы мне нравятся гораздо больше, каюсь. Прочитав какую-нибудь арбитмановскую рецензию, в половине случаев я не могу решить, хочу ли я прочитать эту книгу (если речь идет о том, что я еще не читал) или нет. Во многом причина этого – обтекаемость формулировок и нечеткость авторской позиции. Почему так получается? И тут мы как раз переходим к двум оставшимся претензиям, которые связаны между собой. Первая – излишняя многословность. На мой взгляд, среднестатистическую арбитмановскую рецензию можно смело сократить наполовину. Да простит меня Роман Эмильевич, вреда от этого никакого не случится. А вторая — … не оставляет меня ощущение, что уважаемый господин рецензент частенько занимается самолюбованием. И вместо того, чтобы перейти к обсуждению произведения, делает такую длинную «подводку», что она получается порой раза в три длиннее непосредственно рецензии. Признаюсь, я нисколько не сомневаюсь в начитанности Р.А., в его огромном интеллектуальном багаже и умении плести словесные кружева (оставим в стороне желчь и язвительность – спишем на авторский стиль). Но большинство исторических экскурсов, всевозможных цитат, которыми он так ловко жонглирует, имеют целью не приблизить читателя к пониманию рецензируемого материала, а удивить своими энциклопедическими знаниями, поразить своим умом, чудесной памятью и способностью прозревать всё, что творится в «датском королевстве». Подчеркну, не всегда.

Всё вышесказанное в применении к статьям «про фантастику вообще» — выглядит совершенно иначе. Никто не усомнится, что их (статьи) ему писать во сто крат интересней. Вот тут всё становится «к месту». И огромная эрудированность, и глубокое знание предмета, и блестящие метафоры. Не статьи, а песни! С душой, что называется, сотворенные. И за это ему огромное мое спасибо, читать их — было огромным наслаждением. Получил массу удовольствия!

P.S. Вот только жаль, что так мало у нас хорошего. Что в целом в фантастической «отрасли», что с количеством книг, которым уважаемый рецензент дал бы положительную оценку. Не хотелось бы здесь вспоминать трюизм про то, что ругать всегда легче, но видимо, это так и есть…

Честно говоря, я несколько опасался перечитывать рецензии Арбитмана, собранные ныне под одной обложкой. Боялся, что исчезнет то чувство восторга и восхищения, испытанное мною при том, давнем, первом прочтении, в начале-середине 1990-х. Оказалось, что все мои сомнения были совершенно напрасными. Арбитмановские рецензии, статьи, заметки ничуть не устарели, а, наоборот, выстоялись, как хороший коньяк (часть из них аж 15-летней выдержки!), заиграли новыми красками. Сжатый, упругий текст, доказательность утверждений, афористичные высказывания, легкая ирония, временами переходящая в ядовитый сарказм — все это в полной мере наличествует в сборнике «Поединок крысы с мечтой». Рецензии Р. Арбитмана о фантастике/фэнтези (и не только о них) — образец одновременно интеллектуальной и, по-хорошему, легкой и веселой литературной критики. Начинаешь читать — и не хочется отрываться от этой, со вкусом изданной книги, снабженной ко всему прочему, прекрасными иллюстрациями...

Безыскусный сборник лучших газетных и журнальных рецензий, абсолютно необходимый несчастным (вроде меня) любителям низкого жанра. Тут ведь какое дело. В 1986-89 годах я комплектовал перечень книг, которые обязательно следует прочитать, при существенной ориентации на два текста «Уральского следопыта» — ответы братьев Стругацких на вопросы читателей журнала, а также рассуждения Романа Арбитмана о малеевском семинаре. И там, и там приводились длинные перечни не печатавшихся авторов, частью составляющих красу и гордость нынешней фантастики, а ачастью сгинувших без следа. И, допустим, досаду по поводу того, что так и не удалось найти расхваленную Арбитманом «Защиту от дурака», я изжил не более пяти лет назад. Остальных упомянутых в текстах достойных авторов я, если не ошибаюсь, так или иначе попробовал. Потом способность оглядываться на указанные авторитетами полюса пересохла — вероятно, в силу объективных возрастных причин. Но к глубокому погружению я всегда готов. Тут «Поединок крысы» и пригодился.

По ходу обнаружилось, что мне не очень нравится ранний (или, допустим, средний) Арбитман — образца 90-х, — зато пугающе близок Арбитман нового тысячелетия. Совпадение идей, эмоций и даже интонационно-лексического ряда, вдоль которого выстроены вошедшие в книгу рецензии последних лет, с моим представлением о рассматриваемых предметах оказалось довольно пугающих. Так что придется прислушиваться.

Мечта о неизменно высоком качестве литературы «палп» (фантастика, боевики, шпионские романы, детективы и иже с ними) осталась мечтой. Мечта о высоком качестве критических рецензий воплотилась в жизнь в виде этой книги. Книжная крыса заточила зубы и взялась за библиотечные фонды.

Роман Арбитман и есть та самая книжная крыса, которая всяческими способами, в том числе, и пробуя их на вкус, тщательно изучает различные литературные издания. После того, как профессиональный литгурман составляет своё мнение о каком-либо издательском продукте, он его, как добросовестный дегустатор, высказывает широкой общественности. И этому мнению можно доверять — ориентируясь на рецензии автора книги, будет просто решить, стоит ли читать тот или иной роман, или же лучше воздержаться от этого... Даже если вы уже прочитали рецензируемое произведение — удовольствие от прочтения рецензии на него гарантировано, более того, оно будет ещё более глубоким.

Сборник критических статей Романа Арбитмана оставил довольно противоречивое впечатление. С одной стороны, нельзя не отметить огромную эрудицию автора, которой является прекрасным знатоком не только фантастики, но и триллеров, приключенческой литературы и т.д. К тому же написаны статьи ярким, образным, сочным языком. Порой автор даже немного перегибает палку, увлекаясь демонстрацией своей эрудиции и способностей писать красиво в ущерб анализу рецензируемых текстов. Однако, всякая ложка хороша к обеду. Больше половины рецензируемых текстов либо не входят в круг моих интересов (ну не увлекаюсь я триллерами и детективами), либо безнадежно устарели. Довольно странно, что в сборник вошло множество рецензий, посвященных совершенно проходным произведениям, в то время, как лучшие, на мой взгляд, образчики фантастики 1990-х — 2000-х годов в большинстве своем не привлекли внимания Арбитмана. В итоге для меня наиболее интересными показались статьи, посвященные не разбору конкретных произведений, а анализу определенных направлений и явлений в фантастике. Вот здесь автор высказывает немало идей, до сих пор сохраняющих свою актуальность.

Раздобыть этот прекрасно составленный сборник Р. Арбитмана в Харькове оказалось гораздо проще остальных, — он появился на «развалах» книг прошлых лет издания, кои в огромной массе завозятся из России. А вот труд Р. Э. Каца «История сов. фантастики» в наших краях раздобыть не так-то просто... Впору объявлять подписку на Полное собрание сочинений «Злобного Критика».

Очень хорошая книга: язвительная, остроумная, злая и грустная. Имеется: целый ряд отличных статей, в которых критик демонстрирует, с каким нехитрым набором из плоской отвёртки и ржавых плоскогубцев иные авторы работают и десять, и двадцать лет, и ещё столько же проработают, не подозревая о существовании иных инструментов; для тех, кто привычно обвиняет Арбитмана в поверхностности и увлечении хлёсткой фразой, есть статьи про Лема, Кинга, Шекли — никакой поверхностности, всё умно и дельно. Да и давайте признаемся откровенно — так ли уж часто критику необходимо расчехлять весь свой инструментарий, если исследованию подвергается шедевр, слепленный из соплей и спермы? «Блестящий стилист» — так же объективная реальность, особенно хорошо заметная именно в пространстве сборника, а не в череде разрозненных статей. Отсутствует: высокомерие, равнодушие, некомпетентность. За недостаток сойдёт разве что излишняя чернота, в которую укутан исследуемый предмет — писал же когда-то и сам Арбитман про удачные романы Лазарчука — Успенского, Успенского без Лазарчука, супругов Дяченко, Каганова или Лукина. Будь эти рецензии включены в сборник, картина общего кризиса массовых жанров не выглядела бы столь беспросветно.

Журнальные публикации Арбитмана смотрятся более выигрышно — их единый шаблон не так бросается в глаза, как здесь, когда они собраны под одной обложкой.

Рецепт прост: берется убогонький инвалид мысли и слова (либо просто жертва а... перевода) и обпинывается со всех сторон. Если вам хотелось чего-нибудь почитать, после таких рецензий уж точно расхочется!

Но вот почитать бы таких же остроумных эссе, после которых возникло бы желание познакомиться с рецензируемыми вещами... Похвалить, чтобы это не сошло за лесть или рекламу, всегда трудней, чем разнести в пух и прах.

А так, честно, мне понравилось!

Отличный сборник, особенно понравились разделы о Геймане и Шекли. Арбитман, наверное лучший рецензент на постсоветском пространстве.