Дуглас Е. Уинтер «Закольцованный ролик»

Американец Дуглас Е. Уинтер на русском фактически не издавался. На родине он прежде всего известен как составитель антологий и автор биографий Стивена Кинга и Клайва Баркера. Рассказ «Закольцованный ролик» вышел в сборнике «Темная любовь» и год спустя удостоился «Премии Международной Гильдии Ужаса», хотя здешний ужас не вполне привычной породы и далеко не все смогут его ощутить. Это история одержимости. Болезненной любви героя к женщине, которую он увидел на экране порнокинотеатра в конце семидесятых. Запираешься в кабинке, кидаешь монету в счетчик, запускаешь короткий ролик. Отрывок будет повторяться, пока не кончатся монеты. Все просто.

Уинтер никуда не спешит, он очень медленно затягивает читателя в самую суть «Закольцованного ролика». В его черно-белые недра. Белый цвет — это обычная жизнь героя. В ней все привычно и знакомо, хорошая работа, достаток, красивые женщины. Черный цвет — изнанка, то место, где скрываются настоящие желания и эмоции. Герой ищет незнакомку и находит ее в фильмах для взрослых. Под разными именами в титрах, с разным количеством экранного времени, с разными партнерами. Он собирает коллекцию ее фильмов и бесконечно перематывает пленку на любимые эпизоды, чтобы вновь увидеть ту, которая занимает все его мысли. В мерцании экрана она принадлежит только ему, а он принадлежит только ей.

Автору удалось создать депрессивное полотнище, которое давит на читателя образами, деталями, ощущением пустой жизни при внешнем благополучии. Тягостным одиночеством в самой страшной его форме — когда вокруг полно людей, и ты сам — часть этого условного круга. Помешательство героя отходит от нормы, но даже после жуткого финального фильма он не воспринимается больным извращенцем. Он остается несчастным зараженным, в котором, подобно вирусу, развилась очень странная форма любви. Любви, которая способна высосать жизнь из человека, если тот не живет, а только притворяется.

Не могу понять таких людей, ну что ему надо было, высокооплачиваемая работа, много красивых женщин, разделивших с ним постель, а мыслями своими он всегда был далеко, перед глазами у него постоянно прокручивались сцены порнофильмов со своей любимой актрисой.