Дж. Г. Баллард «Империя Солнца»

Для меня большим откровением стало то, что между романами есть некоторые противоречия. «Доброта женщин» не столько продолжает «Империю Солнца», сколько вначале немного повторяет её, но слегка иначе. И это лишний раз говорит о том, что перед нами не автофикшен, а художественная литература, в которой правит бал авторский замысел, влияющий на гиперболизацию и искажение определенных событий, основанных, в данном случае, несомненно, на личном опыте. Так, в «Империи Солнца» нужно было ощущение, что герой в лагере лишен сверстников, тем самым подчеркивая его одиночество и обособленность там. А в «Доброте женщин» нужно было обратное – нужны были сверстники, создающие позже долгую живую нить, тянущуюся от лагеря к уже повзрослевшему герою. Но эта несостыковка, этот перелом между историями, по-моему, лишь усиливает общее ощущение гротескного перемешивания реальности. Как война перемешивает реальность в первом романе, так и мир в его бурном проявлении жизни перемешивает реальность во втором. Я вижу во всем этом элементы авторской игры, даже некоторое приглашение для читателей погадать, где же настоящее, а где художественное, где более правда, где менее правда, где настоящее обнажение перед публикой, а где желание поиграть на струнах его морали. И мне нравится эта игра, пусть временами она и выглядит слишком рискованной. А ещё эта нестыковка сама по себе добавляет определенный пласт всему – тут само детство становится не реальностью, а преломлением реальности. Да и сами романы – это, несомненно, не реальность физическая, а реальность эмоциональная, где факт имеет меньше значения, чем отзвуки его в душе, идущие как круги на воде от брошенного камня. И таким камнем становится война, ожидание атомных взрывов, рождение детей, отношения с женщинами и их смерть. Да и сама жизнь и смерть в их вечном вселенском взаимодействии – такой факт, такой камень. И снятый по «Империи Солнца» – тоже, кстати, такой факт, который было бы грехом не обыграть в этом отражении отражений и линзы внутри линз, что делают четким одно, и эфемерным другое. Несомненно, талантливая игра (в «Доброте женщин» она более явная, и потому этот роман кажется мне более непредсказуемым в своём итоге), и, как всякую талантливую игру, её временами трудно отличить от реальности.

Запоминающаяся вещь, которая, конечно же, подойдет не всем. Но так уж бывает: чем характернее, противоречивее вещь (чем резче и авантюрнее её игра), тем полярнее взгляды на неё. Я лично вот не скажу, что я ею восхищен, но по-своему она меня и увлекла (хотя интрига тут точно не главная сторона), и заставила подумать, и окрасила чтение сменами полярных эмоций – короче говоря, в каком-то смысле, точно не оставила равнодушным.

Дж. Г. Баллард в большей части своего творчества писатель «странный», жестокий, как бы расчеловечивающий своих персонажей, превращая их в придатки бетонных высоток или механизмов; часто завороженный эстетикой смерти. «Империя Солнца», напротив, самый гуманистический его роман, написанный с огромной силой, прячущейся под внешним бесстрастием. Хорошо видно, что автор остался на всю жизнь тем глубоко травмированным смертью и страданием ребёнком из Шанхая военных лет, каким он был в детстве. В отличие от экранизации Спилберга, книга-первоисточник Балларда, конечно, гораздо более мрачная и печальная. В «Доброте женщин» много очень откровенных эпизодов, но они так проникнуты тоской искалеченного войной автора по «живой жизни», что их не назовёшь непристойными. Всем, не боящимся отлично написанной, но жёсткой и бескомпромиссной прозы, очень рекомендую.