Дж. Г. Баллард «Империя Солнца»

Лучшая книга Балларда, хотя куда, казалось бы, лучше, куда уже выше. Гений, да. Это автобиография, страшная, странная, потому что когда пришла война ему, Джиму Балларду, было 11 лет, и он с родителями жил в Шанхае, вращаясь в высшем обществе, и личный шофёр возил его по кинотеатрам — а потом был японский лагерь, и три года в этом лагере, и пустота, и смерть, и гной, и у Балларда, с его бесподобным языком, с его великолепными, живыми, сильными описаниями, с его чудесно-чудовищными персонажами получилось описать всё так, как он запомнил — сильнее Кертеса с его «Без судьбы» (тоже очень сильным романом), сильнее в тысячу раз любого «Мальчка в полосатой пижаме». Джим воспринимает смерть как игру. Он выжил не потому что он, подобно Кертесу, тупо был как все — и приспособился, но потому что он был другим, потому что он умел играть в то, во что играть нельзя, потому что он, будучи в японском лагере, научился любить лётчиков-камикадзе, взлетавших из-за забора, и японских рядовых, бивших его ногами, и хитроумного американского доходягу Бейси, и всех остальных. И в конце этой книги родился Баллард. Тот самый великий писатель, который создал «Суперканны», «Автокатастрофу» и «Кокаиновые ночи».

Если не читать эту книгу, Балларда можно понять неправильно, потому что он предстанет перед вами холодным фиксатором психопатологии и деградации как отдельных людей, так и человеческой цивилизации в целом. Но «Империя Солнца» даёт новую перспективу прочтения его романов, новелл, эссе и подписей к фотографиям. Оказывается, Баллард — лирик. Он, конечно, вуайер, но он переживает драму наблюдаемых героев изнутри, а не издалека. Английский мальчик, поющий псалом при виде взлетающих смертников, сам станет лётчиком.