Александр Шаров «Ручей старого бобра»

Страшная в своей честности книга о том, как из-за тщеславных, неумных и трусливых взрослых людей ломаются жизни детей и животных.

В послевоенные годы рассказчик останавливается в доме братьев Колобовых — старшего, слабохарактерного, любящего заглянуть в рюмку, но не потерявшего ещё человеческий облик, Алексея и младшего, школьника, прямолинейного, по-хорошему упрямого и умеющего любить, Николая.

Николай учится в школе, где директором работает Зайцев — мудрый, добрый и образованный человек. Директор учит детей думать, анализировать, экспериментировать и делать выводы. Николай при содействии директора в кружке юннатов выхаживает старого больного бобра.

Мальчика увлекает природа (мы сейчас сказали бы «вопросы экологии»); он читает все, что попадается под руку, по теме лесоводства, звероводства; он задумывает провести ряд опытов, чтобы лучше понять особенности селекции деревьев.

Но на общую беду — и Николая, и старого бобра, и многих увлечённых учеников и учителей — директор тяжело заболевает.

На смену ему приходит автократ и самодур, неумный и малознающий карьерист, работающий, живущий и думающий строго по партийным брошюрам и методуказаниям.

Досадуя на то, что школа скучает по прежнему директору, он пытается силой, давлением и запугиванием заработать хотя бы мнимый авторитет.

Первой жертвой нового директора стал бобёр, которого отобрали у Николая и передали другим, послушным и удобным, ученикам. Зверь затосковал, отказался от еды и погиб.

Второй жертвой должен был стать Николай. Потрясенный смертью любимого бобра, мальчик заболел и потерял интерес к жизни, забросил учебу и слег. Его исключили из кружка юннатов, планировали исключить из школы: ведь в методуказаниях четко указано, что педагог обязан твердо придерживаться избранного метода воздействия.

Но на помощь подростку прибыл профессор биологии, к тому же депутат. Как прижать к ногтю целого профессора, а по совместительству депутата, в директорских брошюрках сказано не было. Поэтому директор растерялся и поник.

К счастью для школы, неудачливого руководителя перевели куда-то в торговое ведомство. А во главе школы встал последователь идей Зайцева. Ученики по-прежнему ставили эксперименты, присматривали за ранеными и больными животными, заново учились думать самостоятельно.

Николай покинул посёлок и уехал подальше от места, где ему пришлось узнать, что взрослый не значит умный.