Тенгиз Гогоберидзе, Юлия Булыго «Маяк Лапласа»

Нужно признаться, что даже после трехкратного прочтения, рассказ не понял. Долго думал, отчего это, пришел к такому выводу. Каждое произведение цепляет чем-то своим — красивой картинкой, глубинным и не очень смыслом, интересной историей и т.д. Да, четко и ясно обрисована картинка: маяк, чайка, волны, девушка, спасение мира с помощью всего этого, но чувство такое, будто несведущему в философии человеку дают без необходимой подготовки почитать Канта и спрашивают, что он из этого понял. Ответ простой — ничего.

Рассказ странный, ненастоящий, в него не веришь. Пересказываю как я понял. Мужик получил работу по спасению мира через интернет собеседование и теперь он один спасает весь мир постоянно, а, нет не один там еще призрак какой-то ему помогает. Тут ему вынесло из моря бабу, но он почему-то сразу не понял что это не мужик хотя делал искусственное дыхание и массаж сердца, наверно перенервничал. Далее идет место где он спасает мир тут и там, для такой работы ему нужны сверх полномочия, и наверно армия помощников, но он справляется один с помощью призрака, который играет роль телефониста — связывает его с нужными людьми. Потом ему это надоедает или он просто понимает что не справится так и решает укротить бурю вылив жидкий азот в воду — а что интересная мысль, нафига тогда было звонить тут всем? Ну для таких целей спасения мира можно было подготовить какие-нибудь спец средства что ли а не посылать какого-то мужика справляться самому, собственно ему вручили судьбу мира!

Далее с бабой, приплыла к нему русалка и лезет целоваться, а он нет, взбесился даже, он типа должен понять кто она такая и уже через небольшое время он целует её взасос. Видимо он взбесился что она к нему приставать стала первой а не он к ней, но потом он передумал и они уже целовались и так далее. Потом оказывается что женщина не настоящая а только сделанная и специально для него, во повезло мужику! Хорошая работа: спасаешь мир между делом, тебе на вертолете еду привозят раз в неделю, бабу безотказную сделали которая и хочет только чтобы принадлежать мужчине, контроля никакого, я б тоже так поработал. Ну и в конце он дал по морде этому духу который ему помогал и сделал ему бабу, за что не совсем понятно, наверно за то что тот сам сделал шторм. типа так, для проверки какой-то идеи этого духа. В общем какой-то бред, но в целом читать можно. По теме любви слабовато, эти эротические фантазии любовью трудно назвать, ну да ладно, было и хуже.

[в рамках конкурса «10-я фантЛабораторная работа»]

Сохранность мироздания! Слабые оттиски, продавленные сквозь складки реальности ответственностью! Самоподдерживающаяся штука! Только на фантлабе — и совершенно бесплатно. Платой будет ваш мозг.

Языком — как ржавой пилой по ушам. Мне сразу хочется поделиться прекрасными историями про маяки — да хотя бы «Балладой Маяка Ар-Мэн», но чувствую, толку будет мало, потому что мы снова вернулись к усредненно-конкурсному стилю: телеграфно-короткие вереницы предложений и такое изобилие канцелярита, что держите меня семеро. Про пафос я вообще молчу.

Дальше трудно удержаться и не начать ржать, потому что чувак, который ловит рыбу и зачерпывает ведром воду в Страшной Водной Поверхности, Которая Хранит Мироздание — это, конечно, надо уметь. А вот прям по суше жратву не передают? Хамон закончился, моцареллу не подвозят, у вертолета топливо закончилось?

Ну несерьезно же. Если у вас тут волшебное зеркало Мерлина, какого черта вы в него, пардон, ходите в туалет и вообще делаете с ним всякое? (Про псевдонаучные формулировки и пиксели я вообще молчу. Какие пиксели на воде? (Что, двумерные? а глубина прям не считается?), там в каждом «квадратике» будет столько элементарных частиц, что это отдельное озеро, условно говоря). В общем, ох.

Дальше у нас ВНЕЗАПНОЕ появление человека, который, конечно же, сводит к черту все расчеты, и который — разумеется — девушка. Как девушка все еще жива, и почему она — не труп (как давно обнаружили ее тело под водой? сколько она была там до этого?) — к черту подробности, девушка же есть, счастье!

Кто-то все еще сомневается, почему я ругаюсь на надуманные сюжеты? Вот именно поэтому. Волшебная «одинокая волна из машины» — это рояль, а вот полуразобранный плот и на нем — гребущая жердью к маяку полумертвая девчонка — уже история. А так нам ее в рассказ фактически положили авторскими щипцами. Ну, будем надеяться, хоть кусочек мозга не отщипнули по дороге.

Наш герой, впрочем, не теряется — моет и вытирает девушку, которая не то без сознания, не то спит, мимоходом щупа... то есть отмечает, что девушка-то уже ничегоооо, а потом вставляет ей в РУКИ тарелку с СУПОМ.

Вот прикиньте, ложитесь вы спать, и тут к вам на цыпочках в постель приходит возлюбленный, вкладывает в пальцы тарелку с супом и уходит. Внимание, вопрос: с каким воплем вы проснетесь, обнаружив этот суп у себя на груди и на одеяле?

А юноша у нас, кстати, явно со взором горящим, и как бы не со сбитой в кровь психикой. К нему попала полуголая измученная беззащитная девушка, а он уже прикидывает, как бы ее ловчее того и этого. «От настороженного дикого взгляда саднило в душе, а коротко остриженные волосы казались волчьей шерстью. Я знал наизусть каждую черточку её тела, но никогда не ласкал. И долго, очень долго мечтал дотронуться.»

Не ласкал он. Нет, я, конечно, верю в любовь с первого взгляда, но рядом с такой «страсть-прямо-сразу-и-к-черту-ее-желания» мне почему-то хочется позвонить в полицию. По крайней мере, я бы на месте этой девушки уже потихоньку думала бы, как сделать ноги. Или хотя бы раздобыть холодное оружие.

Юноша, впрочем, не стесняется, и, спустившись вниз, уже начинает этой девушке приказывать и допрашивать. А чего, он же хозяин и господин, куда она денется.

(Хотя я бы обратила внимание автора на то, что столь несимпатичный главный герой может очень сильно отвратить читателя от рассказа — кто-то, к примеру, может даже и не дочитать).

Впрочем, девушка оказывается не живой девушкой, а прямо ожившей голограммой из публичного дома: и грудь обнажает, и призывно касается, и шепчет всякое, словом, все тридцать три удовольствия. Да и разговаривать, как человек, тоже не умеет. Так что не герою, прямо скажем, повезло — такая игрушка из секс-шопа — и вся его.

Ну, а дальше у нас очень нейтрально-абстрактное «давайте мы спасем мир», которое, увы, абстрактным и остается. Почему этот кусок моря не отгорожен плотинами, заводями и стеклянным куполом? Почему тут один извращенец на маяке, а не двадцать научных лабораторий и восемь военных вышек? Какие техники, какие факсы, тут организация уровня НАСА должна работать, а не студент-недоучка с ожившей эротической фантазией!

Так что когда рассказ переключается на «ох, ах, увы, мы все умрем», просто кладешь в рот очередную порцию попкорна и с надеждой ждешь уже, когда они все умрут.

Если бы. От этих дождешься.

Дальше кулек смотрел и моргал. Вязкозть воды они повышают, ага. Пузырьками. Причем пузырьки испаряются за минуту, а таскают тяжести они уже седьмой час. Ух ты.

Но тут вообще с матчастью очень весело. К примеру, уже ближе к кульминации (если ее тут вообще можно найти без фонарика) оказывается, что «Всего-то пару дыр в рифовой короне вокруг маяка залатать. И пусть потом океан беснуется, у нас в лагуне будет тишь да гладь.» Ух ты! Можно было сделать спокойную лагуну? ОК, круто! А, гм, вот ДО стихийного бедствия об этом можно было подумать?

(Ну конечно, нет! Как бы к нам голая девушка-то приплыла бы? По воздуху? Соображать надо!)

В общем, как я с самого начала подозревала, так оно и оказалось: странная девушка — не настоящая и тискать ее можно сколько угодно. И фиг с ним, что ее пришлось доставать из воды и из-за этого нарушилась ткань причинности мира (или что у них там) и погибло дофига народу.

Но вообще герою я завидую. Мало того, что его после катастрофы не сместили, так этому недотепе разрешили устроить новую катастрофу — на этот раз, чтобы создать тело якобы «друга». Ну а «что такого»? Виртуальный как бы друг есть, виртуальная как бы девушка тоже, осталось применить это знание на практике в разных комбинациях. К счастью, тут над рассказом опускается занавес, и продолжения мы не увидим. Что славно.

Все-таки хорошо, что в основном конкурсе ограничение на двадцать тысяч знаков. Пятьдесят тысяч этой «нерасчетной несводимости» не выдержало бы даже мое математическое образование. Гм. Тем более оно.

Хороший рассказ, расчитанный на читателя, не чувствующего дискомфорта при встрече с научными концепциями. Собственно, тем, наверное, мне и понравился. Наглядное представление многомерного поля вероятностей в виде волнующегося моря это действительно находка.

В плане замечаний – есть несколько мелочей, которые, на мой взгляд, требуют редакторской правки. Именно не творческой, а только редакторской. Например, если разговор идет о море, то откуда там взялся карп? Заменить типично пресноводную рыбу на морскую дело пары кликов. Но не буду занудничать. Автор, если нужны мои заметки, стукните в личку после разанонимизации. Я пока не буду выбрасывать распечатку. Хороший рассказ и хочется, чтобы он был еще лучше (в смысле без блох:)

Ах да, не понял к чему последнее предложение. Что такого гадкого сделал Призрак? Вроде, наоборот, на спасибо наработал.

И еще одно «ах вспомнил». Не уловил при чем здесь маяк. Маяк это, вроде, навигационный ориентир, а сюжет разворачивается на станции слежения и быстрого реагирования.

ЗЫ: Отзыв писался в рамках ФЛР10, а оценка ставилсь уже после конкурса.

Какая-то странная псевдонаучность, маскирующая полнейшую банальность фабулы. Мало того что она читать мешает даже мне, закончившему физфак и давно умаявшемуся объяснять технарям, что такое турбулентность (они считают, что это «вихри», а терминов «ротор», который там ненулевой по всему объему, «фрактал» и т.п. не приемлют по религиозным, видимо, соображениям), так еще и вот именно «псевдо». Рассуждения насчет волнового пакета, рожденного кагбэ чьим-то телом, изрядно повеселили. В отличие от электромагнитных волн, у воды есть поверхностное натяжение вообще-то. А если вылить в открытую воду жидкий азот, тем более если разлить его под водой — случится взрыв без горения из-за т.н. «быстрого фазового перехода». Вместо того чтобы погасить волнение, мы в этом случае рискуем, наоборот, поиметь цунами, не говоря уж о том, что самого героя разнесет в клочья при открытии первого же дьюара.

Но, конечно, женщина мечты в голом виде может и не на такие безрассудства толкнуть...

Маяк Лапласа

или сферический конь в вакууме. Автор задал планку:

цитата

Определяет в уме положение любого пикселя, мельчайшей ячейки водной поверхности. Плоские координаты пикселя – место и время, аппликата — результат события, которое произойдёт в этой точке пространства-времени. Волна набегает на берег, транслируя ячейку с собой – и приближает событие.

цитата

Наша автоматика бережет Землю. Сканирует поверхность моря. Пересчитывает расстояние вдоль кромки суши в широту и долготу места на глобусе. Дистанцию от берега – в день и час предстоящего события. Высоту воды – в то, что случится.

И тут же слил:

цитата

А принципы расчетов основаны на его метафизике. Во все это я не верю. Но то, что любые два континуума равны, и соответствие находится всегда – истина. Если баланс не сводится, значит, один из узлов выдаёт неверные данные.

А я уж думал мне сейчас объяснят, каким конкретно образом молекулы воды, составляющие волны, поставлены в соответствие реальным событиям. Ну а фигли, если у нас есть бог

цитата

дух машинных сефирот

и его смертный помощник, какие еще объяснения вам нужны?

Богу типа интересно на что способен человек, если ему подвесить морковку перед носом. Самому-то божку никто морковки не вешает. В ходе опыта Призрак (так звать божка) узнает, что даже такое ничтожество как ГГ способен к тяжелому физическому труду. Так сказать выход за грань возможного. Стремление к развитию. Наблюдая за поведением ГГ и морковки, Призрак делает вывод, что ради дальнейшего развития обретение гуманоидной формы вполне себе приемлемо. Будем считать, что менее болезненные пути эволюции он уже попробовал.

Говорили про псевдонаучность применительно к жидкому азоту, дьюарам и.т.п. Я, конечно, не спец в гидро- и газодинамике, но вот по данному конкретному вопросу кое-что знаю. В бытность студентом на лабах использовали азотную ловушку для получения высокого вакуума. Ох, как мы только с ним (жидким азотом) не баловались. И в воду сливали тоже. И ничего, не будет взрыва если только вы не сделаете этого:

http://chemistry-chemists.com/N2_2013/ChemistryAndChemists_2_2013-P6-1.html

Но в рассказе механика описана четко:

цитата

Сливал азот в 100-литровые алюминиевые дьюары на колесиках и катил емкости в штормовую воду. Там они весили около десяти килограммов, брал по две, да и волнение в глубине не особенно мешало. Поместил емкости на дне проливчика, развернул металлорукав с дырками — и назад. Примерно по десять минут на пару дьюаров.

То есть, если б герой сразу 100л/дьюар высвобождал то, может и рвануло бы, а через шланг с дырками, нет (хотя, автор должен уточнить размер отверстий). Там в шланге нечто вроде пленочного кипения вдоль стенок рукава получится, и выкипит все благополучно.

Автор силен и точен во всем, кроме главного. Мир не связан с Маяком. Никак. Кто-то скажет фантдоп. Я скажу — фейл. Но лучший из прочитанных.

В море вероятностей стоит маяк и, видимо, притягивает некие случайные события E к значению интеграла Лапласа. К мысу Лапласа и индуктивному полю рассказ отношения не имеет, хотя и мог бы.

Шарлотта, Шарлотта... Потом Лотта внезапно. Откуда фамильярность? И с чего это она такая озабоченная?

Слог убаюкивает, качая на волнах. Я даже уснул, но это потому, что полночи на ногах и рабочий день как у всех. А рассказ увлекательный. Хотя и аллегория, по большому счёту. В конце — неожиданный разворот ради неожиданного разворота: ну вот не почувствовал я всё равно связи между мужчиной и женщиной, не щёлкнула химия. Расписать бы немножко, да некуда.

Всё же, не вижу принципиальной значимости маяка, не вижу технологий, позволивших бы его создать сейчас или пятнадцать лет назад. Автор добавил в цепь событий нынешнее, злободневное, а я думаю: зачем? Что же притягивает маяк, кому служит, где те корабли, что стремятся к берегу и обходят скалы? А так волны гасят ветер, жидкий азот гасит волны, а из моря появляются то Афродита, то, прости господи, то ли Гермес, то ли Гименей.

Но прочитал с удовольствием.

Слог хороший, мелкие недостатки как у всех (наверное, даже смысла нет писать о них). Общее ощущение: понравилось, но надо раскапывать, что это и о чём.

Резюме: хороший рассказ, но лично мне не до конца понятный.

Всё-таки, аллегория. Колебания атомов воды в океане вызывают изменение линий вероятности, и если управлять атомами правильно, то можно изменять будущее. Главное — не допустить бури. Ещё море Лапласа может порождать целые тела, заселённые разумом — не само по себе, разумеется, а в результате действий управляющей машины. Есть, конечно, вопрос: кто и когда построил её, если человечество живёт в море событий уже несколько тысяч лет?.. Больше вопросов, чем ответов. Но если отрешиться от привычки задавать вопросы и просто качаться на волнах рассказа, то получаешь истинное наслаждение. В конце концов, почему бы не поверить в сказку?

Отзыв из группы:

В первом же абзаце удивило упоминание маяка ... в русской церкви.

Потом начала была выдёргивать неудачные фразы, но всё потёрла. Их много, и это неинтересно. Напишу только общее впечатление — скучно, перегружено объяснялками, терминами, наукообразными объяснениями. И мне показалось, что очень неловко описано всё, что касается Шарлотты — и облик, и вызываемые чувства... Эротика автору явно не удаётся, ИМХО. Всё, что в рассказе понравилось — это последняя фраза.

Тема: трудности рождения любви.

Идея: чтобы спасти свой мир, человечеству необходимо возродить любовь — мотивирующую силу для нестандартных решений.

Это еще один рассказ, в котором идее тесно в рамках сюжета. Для понимания глубинного смысла приходится либо разрывать рассказанную историю, рассматривая ее как цикл фрагментов, либо урезать идею до частного случая.

Что такое Маяк Лапласа? Это устройство, визуализирующее вероятности будущего в образ океана. Когда разворачиваются неагрессивные для мироздания вероятности, океан спокоен. Когда на первый план прорываются угрозы глобальных разрушений, начинается шторм и обитатели маленького островка вынуждены прилагать все усилия к его усмирению. Смотритель и Призрак — своего рода парки, прядущие нити судеб. Их задача — не допустить разрыва, любой ценой сделать так, чтобы будущее перетекало в настоящее, и в этом настоящем Маяк оставался целым.

Маяк — символ разумной жизни. Будущее станет настоящим в любом случае, но если Маяк не выстоит в шторме, у настоящего больше не будет наблюдателя, мироздание станет таким, как в Начале — лишенным жизни и чувств. Однако, от будущего нельзя отгородиться, оно должно накатывать волнами на берег, иначе все придет к той же пустоте нежизни. Поэтому Смотритель у Маяка один, поэтому нет дамбы вокруг Маяка, а только рифовая корона, проницаемая для волны, но отчасти подконтрольная Смотрителю-человеку.

Маяк существует очень давно, и ему нравится быть. Призраку Маяка хочется сохранить свое местечко в мире, основы которого он призван хранить в вечности. Поэтому он тоже старается защищать островок разумной жизни в океане туманного будущего. Ведь это и его островок тоже, он — часть той жизни, которая есть.

Смотрители — всего лишь люди, они живут недолго. А Призрак наблюдает за подконтрольным мирозданием в развитии. Он видит нарастание разрушительных тенденций и понимает, что человека нужно мотивировать к противостоянию им, иначе — небытие для всех. И Призрак создает ЕЕ. Из пены морской выходит новая Афродита, воплощение любви, которую люди успели подзабыть за тысячелетия своих агрессивных противостояний. Призрак укрепляет основы мира, который изначально был создан Богом-Любовью, и создает для Смотрителя стимул в критический для Маяка момент выйти за пределы своих возможностей, чтобы спасти ее, девушку, в которую готов влюбиться. Средство оказывается действенным — шторм отражен, Афродита осваивается на Маяке. И значит, в мире стало больше любви, нить мироздания окрепла.

Замечательная идея втиснута в несколько невнятный сюжет. Рассказу не хватает связи с реальностью. Каждое действие кажется безмотивным и странным, искусственным. Автор пишет рассказ, а идея упорно тянет его в легенду, притчу, сказку, туда, где не нужно думать о реалистичности образов и действий, поскольку они всего лишь символы. Для рассказа это серьезный минус, конечно.

Финал забавный и вполне допустимый для такой истории. Призрак пожелал побыть человеком. Ребяческое неразумное желание, но он хочет, знает, как сделать, и делает. Кто сказал, что Призрак должен быть серьезным и предсказуемым? В данном случае он веселый и любознательный. Может, поэтому и стоит Маяк посреди океана будущего не одно столетие. Будь Призрак посерьезнее, давно бы устал от масштабов ответственности, а такой вот неунывающий, но цепкий в наблюдениях экспериментатор держится, и мир держать помогает.

По морде же получил за дело. Нечего на Смотрителе тайно опыты ставить. У человека есть нервная система, и она не железная. Традиция требует оскорбленное достоинство проявить и возмутиться, даже если возмущаться совсем не хочется, поскольку с любовью хранить мироздание намного приятнее, чем без.

Мысли в рассказ вложены замечательные, глубокие и интересные. Сама история до них не дотягивает. Но что же делать? Рассказ такой. Вникнем в суть, отвлечемся от формы, нам, закаленным конкурсным читателям, не привыкать. Автору спасибо.)

Хорошо бы сразу уточнить: маяк обязательно должен светить, чтобы назваться маяком? Почему здешнее устройство называется именно маяком, если оно работает скорее в режиме сканера? Хотя сама идея с морем вероятностей шикарная и обжалованию не подлежит. Сказочность места действия компенсируется научностью самого действия (хотя цифры в художественном тексте выглядят чужеродным элементом), а ГГ очень быстро из функции превращается в живого человека. Пусть его работа похожа на труд Иных в пресловутом «Ночном дозоре», зато Шарлотта не похожа ни на кого из них. Отдельное спасибо автору за её образ! А ещё за то, что втащил Призраку по его материализованным щам)))

Море вероятностей, призрак материализовавший девушку из воспоминаний ГГ. ( Тут неожиданно вспомнился «Солярис») Но мешает дисбаланс между физикой и лирикой. С физикой явный перебор. Ну а финал хорош и общее впечатление положительное.

Стилистика. Неоднозначная. Часто певучий язык, хороший. Но хватает и громоздких фраз.

Ритм вариабельный. С укорочением в сцене вытаскивания утопленницы, и с удлиннением на красивостях (стайка рыб).

Интересность повествование достигается за счёт того, что автор постоянно подбрасывает новую, не всегда ожиданную информацию. Интересных хвостов много. И мир мы спасаем, и девушку искусственно создаём, и Призрак на свою сторону одеяло тянет. Но вы проигрываете в том, что глубоко не разрабатываете затронутые темы. Я-читатель не успеваю настроиться на нужный лад, прочувствовать проблему и полноценно ей пережить. А вы не успеваете рассказать всё, что нужно рассказать. Поэтому давайте в следующий раз, если фантдоп и спасение мира, то типичные архетипичные персонажи и любовную линию двумя мазками. Если вы хотите деву в беде, острые соски и песок струйкой по лодыжкам, то — про её извращения и Брюса Уиллиса этого вашего, вот прям как есть, можно оставить. А если вы хотите и то, и другое, то пишите повесть, и не пихайте все свои противоречивые желания в 20 тыс., они не резиновые.

Эмоциональность. Ровная. Думаю, вы и сами видите, что вы на ней теряете. То есть смотрите, я понимаю, почему в вашем рассказе нет бурных эмоций. По мне, это опосредованная характеристика главгера, через восприятие которого идёт повествование. Такой невозмутимый тип из серии «и только китайцы в это время молча делают своё дело». Даже барышню спасает методично и последовательно – отогрел, покормил, спать уложил. Это не то, чтобы плохо. Размеренность и спокойствие работают на доверие к автору, но делать это уместно в первой половине рассказа. Во второй уже уместнее дёргать читателя за привязанности, закатывая сцены «ты меня вообще любишь или нет?» и «я уезжаю к маме!». Надеюсь, не смотря на примеры, вы понимаете, что я сейчас не иронизирую, серьёзно говорю.

Конфликт и идеология рассказа. Про конфликты уже сказала выше, их три и им тут тесно. Может быть, потому, что 20 тызнов, а может быть и вообще, их в один рассказ не увяжешь. А вот по идеологии в рассказе карнавал и вакханалия. Я так разозлилась, что даже сейчас повангую. Вот сидел автор после объявления темы, думал, что написать. К нему пришёл герой и зарядил прям по Бутусову: Обрекающий на вечность и бессмертие Господь, пожалей мою беспечность и страдающую плоть(с) И автор в ответ: А пожалуйста! – и пожалел. Отсыпал щедро: и деву, и друга, и любимое дело. Это не то, чтобы снобизм — пользуясь личной симпатией и статусом демиурга раздавать приятности персонажам за здорово живёшь. Но там ведь хватает противоречивых (и поэтому интересных) тонкостей — и любовь (или секс?) к искусственной (или настоящей?) женщине, и этичность концепции меньшего зла, и пригодность\\непригодность живого человека к работе в условиях одиночества, и почему Призрак захотел человеком стать... А ваш мальчик на эти этические тонкости натурально болт забил, деву рядом с собой на песочек уложил и нежится с довольным лицом. Это, может, и не снобизм, но нагло точно.

Что ещё хочу сказать. На Шарлотту правильно ругаются, вы её со всеми неоднозначными аллюзиями всего-то как морковку используете. А она – живой человек, пусть и извращенного характера, у неё переживания есть. У неё есть, а в рассказе – нет.

А Брюс Уиллис ваш мне понравился. Наверное, потому, что люблю невозмутимых мужчин, компетентных в своём деле, знающих много непонятных слов и страдающих без куска свежего мяса. Но это моё личное, к качеству рассказа отношения не имеет. Наверное.

Отлично. Наконец-то фантастика – новая. Смелая аллегория – море событий, есть над чем поразмышлять. Про манипуляции с жидким азотом поверю автору на слово (какие-то расчеты есть, значит, человек изучал вопрос). Вообще, кроме потрясающих воображение моря и маяка, в рассказе есть и не менее удивительные Призрак и Шарлота: считаю, что автор даже перевыполнил план по интересным находкам. И стилистически выполнено отменно. Читала на одном дыхании. (Но почему карп? – пресноводная рыба )))

не одобряю творческий метод автора: вытащить дух «Соляриса « и отношения из «Ночного портье», чтобы объединить их в нечто неудобоваримое и спихнуть затею на призрака, возжелавшего обрести плоть. что-то много у нас тут обращений к пройденному: то Булычев , то легенда о горце, то «Солярис» Лема, то Люцифер в тысячный раз сражается с Михаэлем... то волка превращают в человека за неимением собаки. то Шекли где-то объявился. многовато попыток разработать старые рудники, уже вычерпанные, и маловато попыток найти собственные месторождения. конечно, личное мнение, не претендую. просто не люблю всякие межавторские циклы.

Ещё один рассказ, где главгер беседует тихо сам с собою на два голоса.

Кто все эти «вы», к которым он обращается?

«Изо дня в день мы следим за сохранностью привычного вам мироздания»

Кому привычного? Чьё мироздание?

Не знаю, может, это какая-то новомодная фича, но раньше такие рассказы умели оформлять, скажем «Рукопись, найденная в бутылке» или «Извините, что вторгаюсь в ваше сознание».

А тут какой-то диалог с «вами» без адресата.

Но и он не выдержан. Если уж рассказывать «кому-то», то не словами «сегодня море неспокойно», а «однажды море» или «в тот раз». Иначе это какая-то онлайн-трансляция мыслей получается.

Ну вот как это соединить?

«Я размышлял о Шарлотте»+«Сегодня море неспокойно»+«Вы когда-нибудь задумывались, сколько всего на Земле маяков?»

Он рассказывает некоему невидимому собеседнику о прошлых событиях или всё-таки напрямую в мозг читателю передаёт текущие события?

Полно же всяких стилей: запись в дневнике, письмо, распечатанное при чтении завещания, видеоблог.

Ну лень же просто — оформить рассказ.

Читаешь Герберта Уэллса, Амброза Бирса, Роберта Льюиса Стивенсона, Артура Конан Дойля — всё понятно.

Читаешь «Маяк Лапаласа» — ничего не понятно.

Болванка, да?

Так это не один день, а несколько. «извинения за вчерашнюю грубость»

А как же море, которое неспокойно сегодня? Тогда уж «вчера море было неспокойно.» Или позавчера. Или когда там трансляция в мозг этим «вы» идёт.

Уф... ну рассказ как рассказ. Овеществление. Средненько и непонятно к кому обращено.