Дэни И. Бехард «Варварская любовь»

Непростая книга. Пока читал, борол желание бросить: до того неоправданно нарочито серым, угрюмым и неприветливым казалось сюжетное полотно. Беспросветность, одновременно и простая, понятная, и в то же время какая-то алогичная, болезненная и потому неестественная.

Обложка книги казалась интереснее и ценнее ее содержания. Так продолжалось где-то до последней трети повествания, когда наметился очевидный сдвиг сюжета в сторону осмысленной борьбы персонажа за лучшее будущее (за жизнь вообще). Эта тема, особенно воспеваемая в США, неизменно подкупает. А как иначе: истории людей, сделавших себя из ничего, нравятся. Путь роста привлекательнее дороги упадка. Собственно, эту последнюю иллюстрировала первая часть книга (когда саморазрушение — не только вектор вниз, но и застой бездеятельной рефлексии, остановка движения), а вторая часть — условный пример приносящего плоды движения.

Чтобы раскрыть заложенные в произведении смыслы, автор задействовал давно обкатанную модель семейных саг, когда читатель наблюдает истории разных членов одного семейства. Но не всё так просто и очевидно: персонажи не знают своих корней, герои ищут своё место в жизни. Кто-то его находит, кто-то нет. Но даже первых гнетет чувство незавершенного поиска и пустоты внутри, которую не заполнить.

Антураж полотна: большая часть проникнута холодом Канады, меньшая — теплом Штатов. И этот доминирующий сеттинг накладывает свой особый, суровый и стылый, отпечаток на восприятие судеб героев и истории в целом.

В романе прямая речь не обособляется от авторского текста привычной атрибуцией. Поначалу всё думал, а чего автор хотел этим добиться? Наверное, монолитности повествования, растворения персонажей одновременно и в собственных мыслях-чувствах-переживаниях, и в истории в целом. Пожалуй, получилось.

Язык произведения изначально казался странным, каким-то недоотточенным, что ли, а образы — недожатыми, недопрописанными. Перетекание таких будто бы недооформленных сцен из одной в другую выступило особенностью повествования. И это, учитывая безрадостное и даже порой откровенно удручающее сюжетно-событийное наполнение, закономерно должно было привести меня к выставлению невысокой оценки (я честно не понимал, зачем всё это и именно таким образом).

Но случилась вторая часть книги, иная по тональности, но, как ни парадоксально, выросшая из первой. При сохранении означенной выше специфики повествования стали появляться весьма интересные, нетривиальные и тонкие мысли и образы. А благодаря общей сюжетной канве и развитию магистральных идей о поиске себя в мире, жажде самоидентичности и осмысленности своего бытия история заиграла довольно глубокими оттенками и в целом начала восприниматься «по-взрослому» убедительно. И теперь уже пресловутые обрезанность сцен и недосказанность стали казаться «фишками» автора, оправданными и даже правильными. Иными словами, я ему поверил.

В итоге автор спозиционировал себя довольно интересным художником слова, а созданное им небольшое и лишенное ажурных кружев грубоватое полотно — заслуживающим внимания. Но именно что рекомендовать эту книгу не буду: она довольно специфична, с непростым характером и к читателю, можно сказать, не слишком-то расположена. Она будто сама-в-себе, закрытая, но при этом достаточно самобытная и наполненная, чтобы вызвать и размышления, и отклик.

Всем кто считает, что за названием жанра «семейная сага» непременно должен скрываться сентиментальный женский роман, стоит прочесть эту книгу, чтобы убедиться в том, что это не так. Во-первых, она написана в абсолютно мужской манере (мне нередко попадаются авторы-мужчины, которые почему-то пишут в женском стиле); во-вторых, написана прекрасным, стилистически выверенным языком; ну, а в-третьих, в отличии от большинства женских романов, это настоящая литература... В центре сюжета — истории нескольких людей, связанных между собой кровными узами, но разделенных временем и расстоянием и физически почти не пересекающихся. Их судьбы — неустроенные, в чем-то нелепые, порой трагичные — удивительно похожи одна на другую. Все они ищут себя, переживают практически одни и те же разочарования, неудачи и потери, и всех их на определенном этапе жизни начинает тянуть к их корням и истокам, в места, где они родились, к родному для них французскому языку. «Колесо судьбы вертится, но оно всегда неизменно» — эта цитата, наверное, лучше всего передает одну из главных идей этого романа. Книга глубокая, многослойная и очень зрелая. Уместно было бы, наверное, провести параллели с романом Маркеса «Сто лет одиночества», но «Варварская любовь» понравилась мне больше, и потому я, пожалуй, не буду ее ни с чем сравнивать.