Лейла Слимани «Идеальная няня»

Эта книга получила Гонкуровскую премию, и именно это стало причиной того, что я ее прочла вместе с нашим СЧклубом (не то, чтобы я большой любитель премиальных книг, скорее наоборот, но здесь это оказался хороший повод). Тот удачный случай, когда Вселенная подкидывает тебе текст, который ты сам вряд ли бы для себя выбрал.

Фактически, весь сюжет книги рассказан в ее аннотации, а также на первых страницах – французская семейная пара (Мириам и Поль)с двумя маленькими детьми нанимает няню Луизу (с хорошими рекомендациями), и все идет вроде бы прекрасно, но в один из дней няня убивает обоих детей и пытается убить себя. Это начало и оно же финал, а все, что между, собственно сама книга. На всякий случай, это ни разу не детектив и не триллер, а скорее исследование природы свободы, рутины и одиночества. Потому что трагическое убийство тут совсем не столь важно, как по капле нагнетаемая безысходность, постепенно перерастающая в переходящие границу поступки.

В начале очень отзываются мысли Мириам, о том, что она тупеет дома с детьми, и как же хочется в нормальную среду — работа, общение с коллегами, обсуждение серьёзных дел, самореализация:

Многие месяцы Мириам старательно делала вид, что справляется с ситуацией. Даже Полю она не смела признаться, до чего ей стыдно. Что она обмирает от мысли о том, что ей не о чем говорить с другими людьми, кроме как о детских проделках да нелепых диалогах, подслушанных в супермаркете. Она отклоняла приглашения друзей поужинать в ресторане и даже не подходила к телефону, когда ей звонили. Особенно ее пугали женщины – именно они способны на особую жестокость. Тех из них, кто притворялся, что восхищается ею, а то и завидует ей, она готова была придушить голыми руками. Ее выводило из себя, что они жалуются на работу, из-за которой почти не видят своих детей. Но больше всего она боялась разговоров с незнакомыми: когда на невинный вопрос, кем она работает, она отвечала, что она домохозяйка, человек мгновенно терял к ней всякий интерес.

В итоге Мириам находит способ сохранить себя, нервы и мир в семье. И этот момент — когда рутина убивает личность – пойман очень точно. «Сначала оденьте маску себе, потом ребенку». И потом, французы вообще не особо сентиментальны. Если вы читали «Французские дети не плюются едой» (отличная книга, кстати), то там очень чётко проводится мысль, что дети не должны мешать взрослым жить их взрослую жизнь.

У Луизы, кстати, проблема-то та же, что у Мириам. Только у неё работа — это дети. Плюс инфантильность, плюс отсутствие высшего образования. И если поначалу все прекрасно, то дальше она постоянно сравнивает свою жизнь с семьёй работодателей и погружается в отчаяние. У неё никогда такого не будет.

Что здесь отлично сделано – это нарастающая безысходность, одиночество и, как следствие, безумие. По капле буквально добавляется. Не удивительно, что родители особо ничего не замечали. Дети здоровы, довольны, накормлены, няню любят, ну да, она скромна и застенчива, что поделать – интроверт, женщина без образования. Ну и в целом мне кажется, что люди, которые постоянно работают с детьми, они немного иные. Привыкают к тому, что они главные, и поэтому или часто пытаются переносить это во взрослую среду, где их главность уже не работает, или замыкаются в своей ограниченности, понимая, что не тянут взрослые разговоры.

Возможно главным триггером для Луизы стала поездка с их семьей в Грецию, после которой она ощутила себя членом семьи, а в Париже снова стала приходящей прислугой. Но кто знает…

Вообще няни — это очень интересный момент ещё со времен сестёр Бронте. Гувернантка/няня по умолчанию человек более низкого сорта, но при этом именно она растит и воспитывает детей. Я вот думаю, что те же частные школы возможно были призваны сгладить вот это воспитание нянями.

Ну и не могу не отметить национальный состав современного Парижа. Луиза — единственная няня-француженка. Полагаю, кстати, это тоже действует на нервы. Пусть и на подсознательном уровне. Женщина она все же простая и недалекая, чего уж там.

«Вокруг горки и песочницы звучали слова на бауле и дьюла, на арабском и хинди, ласковые прозвища на филиппинском и на русском…. Здесь были девушки, укутанные в черное, которым приходилось быть еще более внимательными, терпеливыми и аккуратными, чем остальным. Были женщины, каждую неделю менявшие парики. Были филиппинки, по-английски просившие детей не прыгать по лужам».

Все же жаль старый добрый Париж с французами.

И еще любопытное. Это уже не к содержанию, а около. Мириам — наполовину марроканка, как и автор книги. И при этом самый странный персонаж — француженка... Не нигерийская няня, а именно коренная парижанка (к слову, в оригинальной истории, которая здесь беллетризирована, няня – негритянка в Нью-Йорке). Ну это так, ремарка на полях.

Стоит ли читать? Книга написана очень легким языком и прочитывается моментально. Я в самом начале писала, что для меня это книга о свободе и рутине больше всего. В этом качестве она хороша. Тут, собственно, даже дети и убийство их не важно, это лишь случайный момент. Она скорее о психологическом выживании. Мириам вот нашла выход, а Луизу затянуло. К слову о пользе высшего образования :)

Есть французский же фильм с одноименным названием – который просто идеальная экранизация. И даже то, что в фильме чуть иначе расставлены акценты (в нем с первых кадров понятно, что няня немного странная, в книге — куда позже), и что в нем больше взгляда со стороны (в фильме практически полностью опущена личная жизнь Луизы вне семьи) – мне понравилось тоже. И даже показанный в фильме будничный и совсем не парижский Париж. В общем, редкий случай, когда фильм идеально дополняет книгу. Служит иллюстрацией к ней. Неожиданно посмотрела с удовольствием.

ОСТОРОЖНО! ПРЯМЫЕ СПОЙЛЕРЫ!

Абсолютно не поняла смысла и посыла данной книги. Я думала, это триллер. Это не триллер, это очередная мелодрама, или так называемый 'slice of life'.

Я не поняла главную героиню, она же здесь антагонист. Сначала я подумала, что у няни делегированный синдром Мюнхаузена, но финал показал, что нет. Страдающей данным недугом женщине никогда не надоест предмет своей одержимости, она вцепится в него и не отпустит ни за что на свете. Что же с ней тогда? Непонятно. В течение всего повествования будут появляться вкрапления бэкграунда Луизы. Она нищенка, дрянная мать, у неё муж алкаш, её дочь с ней не общается. Луиза решает заботиться о других детях и там реализовать свои материнские инстинкты, где-то быть нужной. Но что тогда за упоротая концовка? У неё не получилось потрахать мужа и жену, поэтому она решила убить себя и детей? ЧТО?!?! И зачем было рассказывать всё, что было рассказано, чтобы за три страницы написать нелепую концовку? К этой концовке ничего не вело. Никакого саспенса, просто какие-то бытовые подробности жизни супружеской пары, странной няни и детей. Зачем был этот интригующий пролог с затравкой на раскручивание каких-то трагических событий? Чья это вообще была история? О Луизе в книге только какие-то фрагменты, никак не дающие понять, почему она такая поехавшая. И почему чердак у неё поехал именно на этой семье, ведь у неё были блестящие рекомендации от других родителей? Это не история о Поле и Мириам и их трагедии — они тут маячат совершенно эпизодически, живут в ус не дуют, никаких подозрений у них не закрадывается до самого финала.

Бездарная, ненужная, пустая книжонка. Ощущение, что авторкасама не поняла, о чём хотела рассказать.

Мириам и Поль нанимают няню для своих детей. Луиза – идеальная няня. Она с первого взгляда покорила сердца и детей, и их родителей. Постепенно, незаметно для всех, няня вливается и становится частью семьи. Но заканчивается все трагично.

Хорошо, что книга по объему небольшая, ибо мне не понравилось. То как она написана, структура и сюжет, герои – не понравилось все. Когда вы открываете книгу, то с первых страниц уже знаете финал истории. Я не люблю, когда мне сразу выкладывают финалочку и нет никакой интриги, а потом рассказывают, что же привело к такому трагичному концу. Какой смысл уже об этом говорить, если автор мне написала конец? Не знаю понравилась бы книга больше, если бы была написана стандартно, по нарастающей. Сомневаюсь, но хотя бы был интерес ее читать.

Автор не говорит прямым текстом, что с головой у Луизы проблемы. Но в книге столько маркеров, что она нездорова, что очень странно как не заметили все эти чудаковатости родители. Скорее всего они были заняты своей карьерой и толком не обращали на это внимание. Смотрит за детьми, готовит, да еще и убирает? Так ей еще и доплачивать за переработку не нужно? Отлично, закроем глаза на все ее странности. Даже когда положение усугубилось и нездоровость няни была видна невооруженным взглядом, то каждый из родителей решил промолчать. Наверное, это сейчас прозвучало как обвинение, но все же я считаю, что родители должны были как-то проверить няню, возможно попросить справки, а не просто позвонить бывшему работодателю.

Почему же Луиза убила детей, ведь все же было прекрасно до поры до времени? У меня сложилось впечатление, что ее любовь и привязанность к семье, усугублённая нестабильной психикой, сыграла с ней злую шутку. Поначалу я думала, что она полюбила детей и не захотела с ними расставаться, когда она уже чувствовала, что в семье ей осталось работать недолго и она «забрала» их. Но теперь я склоняюсь к тому, что у нее была любовь именно к родителям. Ей настолько сильно хотелось остаться с ними – пить по вечерам вино с Мириам, беседовать с Паулем о его работе, готовить для них, ездить в отпуск с ними – что она стала надеяться на нового малыша в семье. А когда поняла, что Мириам и Пауль не планируют больше детей, то избавилась от тех, которые есть. Ну как бы избавилась от причины, из-за которой родители больше не хотят детей – ведь уже есть два.

Мне было безумно скучно читать все эти семейно-бытовые дни. И вроде вот мы проникаем в семью самой Луизы. А там по сути и семьи уже нет. Луизе была важна чужая семья и чужие дети, а на собственных ей было все равно. Почему так? Кто его знает. Возможно, это та же отсылочка к психическому расстройству. Возможно, так Луиза пыталась отрешиться от своей бедности и ненужности дома.

Книга и правда страшная. Ведь подобное произойти может со многими. Но, то как она написана, как подается – совершеннейшая скукота, которую я не могу высоко оценить.

Да, я знаю, так сходят с ума

«Я буду за это наказана, – говорила она себе. – Я буду наказана за то, что не умею любить».

Гонкуровская премия 2016 и роман, который принес Лейле Слимани известность. Хотя для меня определяющим фактором в решении прочесть книгу стала не самая престижная литературная награда Франции. Знакомство с писательницей началось более поздней «Аделью». Двух книг недостаточно, чтобы составить об авторе исчерпывающее мнение, но у меня создалось впечатление, что, представитель французского президента в какой-то международной организации питает слабость к экстремальным сюжетам с героинями, хм, не вполне нормальными.

Нет, не кажется любовью к ловле рыбки в мутной воде. Каждый служит своему таланту способом, который для него наиболее естественен. Слимани солнечные Весы (обостренное переживание несправедливости в социальных ситуациях) с соединением Венеры (женственность, социализация) с Ураном (экстрим, взрывные энергии, перверсии) и Лилит (порочность, соблазны) в Скорпионе — говорят о естественном для нее интересе к маргинальному.

Такого рода экспресс-анализ карты не обещает, что астролог, буде вы захотите стать автором бестселлеров, укажет наиболее выигрышную комбинацию тем. Это как с любовью — прежде в тебе должна зажечься искра божья. В марокканской француженке горит. Потому ее ужасных невинных, которых должна бы ненавидеть, жалеешь и горюешь о них.

Итак, история няньки, которая так любила своих подопечных, что убила их. А так может быть? Выходит, что может. И чаще, чем кажется. Смотрите, есть молодая женщина, которая хочет быть матерью. Любить своих малышей, вдыхать запах детской макушки, наряжать девочку в платьица с оборками, снимать на видео забавные курьезы, которые с ними происходят, записывать их словечки, готовить сложносочиненные семейные обеды и ужины. Но это работа (и ого-го, какая тяжелая!) за которую никто не платит.

А она, кроме того, еще и дипломированный юрист, была лучшей в своем выпуске Сорбонны. Похоронить под грудами пеленок свои золотые годы — те, в которые могла бы сделать карьерный рывок и заложить основы будущего процветания — все равно, что зарыть талант в землю. Да, первое время она будет зарабатывать примерно столько, сколько придется платить няне, но это ведь только начало, правда? И потом, няньки тоже разные бывают. Большинство претенденток она бы к своим детям близко не подпустила, но где-то ведь есть идеальная няня, такая Мэри Поппинс XXI века?

Самое удивительное, что такая женщина, впрямь, находится. Вот она, сильная за внешней хрупкостью; белокурый ангел в возрасте, который позволит не опасаться амуров с работодателем; аккуратистка и перфекционистка. С такой не только дети присмотрены, но и в доме порядок: посуда перемыта, чистые наглаженные вещи по местам, малыши ее обожают. А что там у нее за душой (во всех смыслах) — ну, когда нам этим заниматься?

Тут, понимаете, в чем дело, по большому счету никто не виноват. Луиза сама сделала свою жизнь тем, чем она стала — бегом кролика по пересеченному полю от своры борзых. Она не виновата, что достались такой муж и такая дочь — просто такая карма. И Мириам с Полем, которые могли бы помочь разобраться с проблемами, не отказывали ведь в помощи, даже и сами предлагали.

Вы скажете: куриный остов на столе был уже не тревожным звоночком — надрывно дребезжащей сигнализацией. Я отвечу: Да, но многие ли из нас сумели бы отреагировать своевременно и адекватно? Уволить незаменимого человека, который, к тому же, имеет ключи от квартиры. Пусть — поменять замки, но детей на кого? Что будет с работой?

Социально навязанные образы успешных бизнесвумен, у которых и карьера в гору, и дети идеально воспитаны — такая модель предусматривает на периферии мышку серую, белую, несмелую, которая тащит на себе воз грязной работы. И если о чем думать-говорить теперь, то как раз о защите прав таких незаметных мышек, которым доверено самое дорогое. Затем и существует феминизм. Не правда ли?