Юрий Рытхэу «В зеркале забвения»

Это первый роман Рытхэу, изданный после крушения советской власти, когда над ним перестала давлеть государственная цензура. Во многом, это автобиографическое произведение, но при этом включает в себя странный мистический компонент, заставляющий усомниться в самой реальности бытия.

В романе две сюжетные линии и, соответственно, два главных героя.

Один — Георгий Сергеевич Незнамов, по происхождению ингерманландец, сирота, родителей которого репрессировали в 30-х годах прошлого века, проведший детство в детдоме, в том числе во время немецкой оккупации. Серая, ничем не примечательная жизнь: школа-интернат, армия, женитьба, рождение сына, потеря жены при подпольном аборте, работа корреспондентом в районной малотиражке где-то на севере Ленинградской области. Но всю жизнь ему снятся яркие запоминающиеся сны о чукотском юноше, который становится известным чукотским писателем. Выйдя на пенсию, при поддержке сына-бизнесмена, Незнамов отправляется в Ленинград, чтобы найти этого человека.

Второй — тот самый чукотский юноша Юрий Сергеевич Гэмо (по-чукотски это значит «незнакомый», а Рытхэу переводится как «неизвестный»), приехавший в Ленинград учиться и ставший знаменитым писателем.

Действие идёт параллельно — пока Незнамов бродит по Питеру, посещая те места, где должен был учиться, жить и работать Гэмо, описывается нелёгкая жизнь последнего: женитьба, первые рассказы, рождение троих детей, появляющаяся известность, работа над книгами, переезды из одного жилья в другое, пьянки в Союзе писателей, посещение родины (один из самых тяжёлых моментов — первый приезд Гэмо в родной Уэлен, чтобы повидать мать, когда он узнаёт, что её убил пьяный отчим доской с гвоздями, а все жители посёлка (несколько сотен человек) его знакомые и родственники поголовно пьяны, и его единственная мысль — сбежать отсюда поскорее обратно в Ленинград).

В отличие от ранних книг жизнь чукчей и эскимосов здесь описана без прикрас. Рытхэу показывает всю неприглядность советской колониальной политики по отношению к северным народам. С неменьшим отвращением он описывает своих коллег по писательскому цеху, да и себя в общем-то не щадит: своим землякам он особо помочь ничем не может, пишет то, что устраивает Главлитовских начальников, пьёт по-чёрному и чувствует, что русские (за исключением семьи), несмотря на все заслуги и премии, относятся к нему как к человеку второго сорта. И при этом ему тоже всю жизнь снятся сны о корреспонденте сельской газеты.

Тем временем Незнамов не может найти никаких следов Гэмо: его не помнят в тех домах, где он жил; в журналах нет его рассказов, а в библиотеках — книг; в списках студентов и членов Союза писателей он не значится; друзья юности о таком человеке не слышали. При этом переплетения судеб этих двух героев мистическим образом всё время проявляются, и рано или поздно им предстоит встретиться, и тогда две параллельные реальности схлопнутся, а жизни сольются в одну.